文 | Miss蘑菇姑姑
编辑 | 陈沉沉&天雅
最近我一位朋友“痴迷”于一个慢综艺，一连看了5、6遍。
出于好奇，我也点开看了一下，没想到一集入坑，然后一发不可收拾。
这个综艺叫《戏剧新生活》，在豆瓣得到了9.3分好口碑。
可惜的是，了解戏剧的人并不多，所以相对冷门。
但节目含金量之高，让人赞叹。
戏剧人的日常和他们创造10部戏剧的过程，可以说是“理想的生活”。
它给在现实中挣扎的我们，打了一剂精神猛药，够过瘾，也够狂欢。
看完我总结了三个字：钱、神、玩。
01
钱！钱！钱！
节目一开始就上劲——
把先出场的7个戏剧人，关在一个破旧礼堂里封闭辩论：
戏剧到底能不能挣钱？
要求是，不达成共识不能开门出去吃饭。
节目组也是戏剧行家，一开场冲突感就拉满。
资深戏剧人刘晓晔首先站出来说：能挣！我就是靠一场场活下来的。
结果导演把镜头一转，立马打脸——
在前期采访时，导演问他存款有多少，他回答：“2万多。”说完哈哈大笑。
顶级戏剧人，42岁，2万存款。
其余的几位，大多觉得戏剧不挣钱——
吴彼说，自己六岁学唱歌，九岁学戏，上的大学比一般学校都贵很多。
“我凭啥一趟下来，只能活着？”
刘晓邑赞同吴彼的话——作为国家级演员，排练费用是200元一天，但他请一个拆舞台的工人，300元一天。
因为挣不着钱，他中途还去卖过烤串。
资历最浅的刘添琪，虽然得过戏剧大奖，也说：
“那些钱，都不够我吃饭。”
一个字，穷。
这些人已经是中国戏剧界顶尖的人物了，他们演过的这些戏，也已经是中国票房最好的戏剧，
但在钱这件事上，用“拮据”来形容他们毫不过分。
我想很少有行业的顶尖精英，是这样生活的。
最后他们的讨论，竟然在一个问题上达成了共识，那就是：
能不能赚钱，这根本是一个假命题。
吴彼说：“咱当时干这个不都是爱吗？”
听到这句话，所有人都点了点头，然后沉默了一下。
让我感到心酸，但又佩服。
辩论完的当晚，他们就住在那个旧礼堂里，导演组给了一人一张行军床，每人一个盒饭。
没有任何一个人叫苦。
他们自然而然地，把脸盆扣过来当桌子，开始吃起了盒饭。
吃完盒饭，原地练起了戏剧里的脚法取暖，然后，马上就又讨论起戏来。
仿佛重演了一遍早已习惯的生活。
接下来，就是“缺钱的残酷”继续呈现。
例如巨额场租费：
在乌镇租用剧场，最小的剧场租金都要1万/天。
刨除生活费用，他们的经费在乌镇租不起任何一个剧场。
有一期他们8个人租了小剧场，排了两场戏，一天之内马不停蹄地演了10场，最终挣下来的钱，抵扣剧场租金以后，还亏了1000。
不得已，他们只能在景区街头卖唱，求赞助……
这头做完商务，那头马上又开始投入排练、做道具、演出。
唯一比较有生意头脑是吴昊辰，已经够能街头卖艺、酒吧谈判了，但也屡屡受挫。
我印象很深刻的就是，吴昊辰跪求路人买票，最后卑微到“你给多少钱都可以。”
2个路过的阿姨，只愿意给10块钱。
沉默半晌过后，吴昊辰摇了摇头：我不能让我的兄弟掉价。
群众对戏剧并不热衷，不愿意买单，也没耐心停下来听他们解释“戏剧究竟是什么”。
演员们卖力地吆喝，没有成效。
但有意思的是，有一期魏大勋来帮他们卖票，流量艺人效应立马出来了。
他一出现，就有一堆观众围了过来，最后以原价卖出去好多张。
有的人根本不知道这票能干什么，只为求一张和魏大勋的合影。
这就是戏剧生活的残酷现实。
你付出所有的灵魂，但生活不需要你的灵魂。
在流量明星到来的那一刻，你会看到市场的真实面貌。
02
神！神！神！
但且莫丧。
戏剧人的生活还有另一面，那就是在舞台上。
有句话说，生活亏待你的，戏剧都会还给你。
与别的综艺相比，《戏剧新生活》含金量最高的是，每一期都有一台完整的戏剧让你欣赏。
这是戏剧人满怀赤诚，为观众捧出的灵魂与真心。
从《养鸡场的故事》到《狗心》；
从《鸡兔同笼》到《Brazil巴西》；
从《邂逅似水》到《倒影》等等……
从沉浸式戏剧到环境戏剧，到偶剧，科幻剧，荒诞剧，寓言故事，什么元素都尝试过了一遍。
这是没有言语可以形容的「过瘾」。
节目里的戏剧人，把「最亮眼的活儿」都耍出来了。
看着一幕幕戏台前幕后的成型过程，我只觉得每个人都是“戏疯子”。
他们常说的一句话就是：
“来劲儿”
排练《倒影》时，丁一腾拉着赵晓苏说：
“哥，我想跳个水，你敢不敢一块儿？”
赵晓苏回答的特别坚定：“敢呀！挺来劲的。”
那时候杭州的气温降到了零下，大家都穿两条秋裤、大羽绒服，观众都穿上了军大衣……
但排练的时候，他们两个就真的跳进了池塘里。
丁一滕从池塘里爬起之后，拖着全身重重的冰水前行，嘴里哆嗦着还在喊台词。
对完词，两个人再次跳下去，捞起来的时候冻到不能呼吸。
跳水很疯狂，演起戏来也真的会累到虚脱。
在最后一期时，他们同时排练三个戏，三个戏都用到了赵晓苏。
从排练开始，他就三个地方跑着排练，背着三台戏的台词。
到演出的时候，一整个下午是三个剧院连着跑。
累到躺在地上睡觉，爬起来继续赶场子。
一到台上，他立刻精神百倍，疯跳迪斯科，背大段台词……
完全看不出一点疲态，还是疯子一个。
我常想，是什么让他们如此“上瘾”地在表演？
戏剧演员在剧场里，要靠“肉身”来调动几百上千观众的情绪。
他们对艺术要有坚定的“信念感”。
这个信念感来自他的精神力量，能迅速从他自己本人的世界中抽离，进入角色人物的精神世界。
那时候，他自己如何感受已经不重要了。
他们一登上舞台上，就完全不再是生活中的这个人了 。
正因为这样，奇异的事发生了——
在《鸡兔同笼》里，满脸络腮胡的修睿演三年级小姑娘，书生气十足的添琪扮演监狱里的爸爸，观众居然信了，都被他们的父女之情感动落泪；
吴彼在演出的《出山》中，结尾处他有长达一分钟的静默，眼里都是泪，诉说了他一路寻找理想最后终成正果的激动。
他的脸上有万世沧桑又有成佛一样的纯净，他不再是生活里搞笑的吴彼了。
在《狗心》里，当吴昊辰饰演一只被科学家换上了人心的狗时，他眼里流露出的不屑和恐惧，让我完全通达了作为一只狗的感受。
有网友说：“这几个男人没一个帅的，但就是感觉他们有魅力。”
是的，只要站在舞台的聚光灯下，只要在戏中，他们就是夺命的发光体。
当所有的灯光暗下来，所有的电子产品关闭，只有舞台的光是亮的，所有的目光望着光亮处，这依然是互联网时代一件浪漫的事。
哲学家说，戏剧模仿的就是原始社会召唤神灵的仪式——
黑暗中生一团火，所有人都聚在一起，巫师站在火堆旁边开始又唱又跳，念念有词，这个时候神灵出现了。
难怪节目里，他们说戏剧是一件通神的事——舞台正是他们心中神灵会出现的地方。
我最喜欢他们上台演出之前，在后台会一起喊出一句话
“愿艺术之神保佑这群年轻的演员在舞台上绽放自己的艺术生命。”
这是戏剧为每个献身理想的人“额外的奖赏”——活在现实之外。
03
玩！玩！玩！
看这个节目，我有一个最大的发现，就是：
戏剧人在“表达自我”这件事上，毫无障碍。
他们的所有情感表达，都是透明而直接的。
这一点，跟大多数过度理性的成年人不同——
他们总是活在保护自己的心灵盔甲中，“喜怒不形于色”，不暴露自己真实的样子。
但盔甲戴久了，换来的常常是麻木。
这是《戏剧新生活》给我们的又一机会——让我们看到在“安全”之外，我们所丢失的、珍贵的东西——「真实」和「活力」。
1）他们完全地交出自己
节目组要求把每个人手里收到观众的赏金做分配，问他们：愿意拿出多少排戏，多少用于生活？
没想到，赵晓苏全捐了。
被问道：那你吃饭怎么办？
回答：我蹭他们的。
好笑的是，这是哪里来的安全感？
感动的是，他是真的、能够完全地把自己“交付”给伙伴。
当我们在社会上单打独斗，荣辱系于一身的时候，他们在舞台上与伙伴之间或许探讨的是：如何在戏剧中与同伴结合成新的精神体？
这种创造性的融合是一种「深刻的爱」。
一旦体会过，就会感觉自己是富有的。
所以他们不怕穷，也不怕被辜负。
2）他们戏谑权威
每一任社长新上任，首先是利用职权对付一下以前作弄过自己的人，接着被其他社员联合欺负。
比如赵晓苏当社长——
每次开会，所有人都站着，唯独命令吴彼蹲下；
但每次他发言都被插话，有次会议开着开着，所有人无视他，开始玩叠罗汉……
比如刘晓邑当社长——
一上任首先整修睿：不准他吃肉，还要他搞卫生；
接着整赵晓苏：要求他晚上7点必须上床休息，然后把晚饭时间定在6点59分；
为了报复刘晓邑，吴彼联合众人把他第二天排练的道具给藏了起来。
光是互相整人的戏码，就剪了一集，剧情跌宕，比戏剧还好看。
3）他们没有防御，带劲就行！
作为一群上舞台的中年男人，他们大胖子加小胖子，宽脸小眼组合，胡乱套着各种普通的衣服，站在一起俗称“灰头土脸的哥哥”。
这是跟看其他综艺最不同的地方。
没有人在乎身材、颜值。
没有人说“哎呀，你瘦了！”这样的恭维话，吃饱了，有力气，“干”就完了。
在舞台上的一刻，颜值根本不是正义，“带劲不”才是召唤他们的精神高峰。
我很久没有感到身边有人是在这样自然流淌的情感中生活了——
没有自我审视、比较和防御，完全诚实地哭着和笑着。
换句话说，只有真正“醉”了的人，才会脱去了自己的“心灵铠甲”，只是做自己想做的一切。
这让他们看起来特别像孩子，有着灵魂深处的纯净笑脸和放松。
“你必须穿上这件衣服，要么随波逐流，要么，一去不复返。”
这句话来自节目最后一出戏是一出木偶戏《23号星球》。
它讲述了一个充满童心和创造力的小男孩，长大后穿上了西服，走进办公楼，结婚生子，他要去过别人眼中成熟的生活了。
作为一个社畜，我认为它说出了一种基本的「丧失感」。
即，我们每个成年人在生活之中，丢掉了一部分自我——一颗燃烧着激情和浪漫的艺术之心，一颗对诗与远方的渴望之心。
所以我们总会觉得：现在这样度过一生，好像缺点什么。
虽然普通的生活有很大的价值——它安全，有序，给我们每个人一个保护层。
但是每个人血液里，又有强烈的冒险欲。
就像诗人说的“我的心渴望一种更加惊险的生活”，
我们在精神上，都渴望出走。
这也是为什么我们需要戏剧——
我们需要有一群人保持高浓度的自我生活，
来为我们大多数人提供替代性“精神体验”，
来唤醒我们那，跟现实不断“勾兑过”的自我。
在戏剧中找到的某种生命力，便是我们给自己最好的生活补给了。
正如黄磊说的：戏剧就是高墙上的裂缝，让人可以看到光。
04
生活是认真的，但也不过是一场游戏
“戏剧到底能不能挣钱？”
这只是一个一开始就抛出的表层疑问，节目真正想问的是：
人为什么要追逐理想？
追逐理想的生活如果是这个样子，值得吗？
这个提问在每个观众的心里。
这同样是一个假问题。
因为真实的情况是，并不是戏剧人选择了理想，而是理想选择了他们。
节目里的戏剧人，就是有顶级才华的，他们是在舞台上感受到过精神盛筵的人。
当一个人见过另一个新世界，他不可能忽略那个世界，装作只有现实这个世界那样去生活。
而我们普通人，只是精神体验不够丰盛，所以“理想”其实非常抽象，也就无所谓放弃不放弃了。
只有少数幸运的人，才有“另一个精神性的世界”。
既然有了，他就是被选中的人，那就是他所该待的地方。
他必然也去不了别的地方了。
所以无所谓值得不值得，因为原本也是无所谓选择的。
一旦体验过这个世界，你自己会明白你是什么人。
其次，追逐理想总有不公平之感，但我认为不必要。
其实生活总是公平的。
理想带给你的困难，都是与回报同时存在的。
只是它的回报不在社会认可的范畴里，而是只在你自己的价值框架里。
戏剧人在舞台上通神的瞬间，和伙伴们灵魂相拥的时刻，都是理想给他们的礼物。
其中，是否挣到钱，只是很小的一个维度，单用它来衡量戏剧人的理想是否值得，其实简单化、庸俗化了这个复杂的选择。
赖声川说：
“戏剧当然能挣钱，我挣到了。但是你要是为了挣钱做戏剧，你肯定挣不到，吊诡就在这里。”
专心做好自己的事，才是唯一要做的。
把上天交到你手里的事做好，就是你的意义所在。
只要跟理想在一起，什么形式都可以，关键你是不是那个“你”。
生活是认真的，但也不过是“游戏”。
有所醉意，才能投入。
也只有万分认真地投入，才能真正享受游戏。
节目中有一个细节，刘添祺每次紧张的时候都会干呕，有一次他又紧张起来，赵晓苏告诉他：
不要排斥这种紧张的感觉，
包裹它，让它成为朋友，跟它谈话，
让它别过分影响你。
祝你玩得开心。
是的，玩得开心吧！
像那只想要去看大海的小鸡一样，循着你内心的方向，去看到心中的大海。
作者简介：Miss蘑菇姑姑，国家二级咨询师，前大型婚恋网站主编，多家媒体心理专栏签约作者，情景式女性写作疗愈推广人，公号“Miss蘑菇姑姑”（housewife-online）。本文原创首发公众号武志红 (ID：wzhxlx)。
