坐在衡山宾馆毕卡第咖啡馆靠窗的位置，落日余晖下的马路岔口，光影间仿佛缓缓铺出上海西区百年历史的泥泞与优雅。
这或许是上海最著名交叉路口之一，衡山路在此与宛平路、建国西路、广元路相交。衡山宾馆就位于衡山路宛平路一端，门牌是衡山路534号。
衡山宾馆旧称毕卡第公寓，始建于1934年，竣工于1936年，1960年易名衡山宾馆。当时承担毕卡第公寓设计的是法国建筑师米由第。在装饰艺术风格盛行的1930年代，他开风气之先，将毕卡第公寓设计成一栋典型的现代主义建筑。说起米由第此人，绝不简单，生于瑞士日内瓦，毕业于苏黎世工学院，1920年，不远万里到上海讨生活，仅仅十年就成立了自己的建筑设计公司，除了毕卡第公寓，外滩的“法邮大楼”也是出自他的手笔。
衡山宾馆以衡山路与宛平路相交处的中心点为中轴线，这幢钢筋混凝土框架结构建筑，没有任何非功能性的装饰，完全以整齐的方窗来勾勒轮廓，以平面凹凸墙角作为仅有线条。建筑主楼为15层，两翼则为13层，12层，10层，9层，呈阶梯状，沿着衡山路和宛平路递减下降。衡山宾馆整体呈奶黄色，底层墙面用深色大理石作为基座，铸铁栏杆镶有黄色的塔形装饰。到了上世纪80年代中期，衡山宾馆进行了历史上的首次建筑加层，成为16层，并增设观光电梯。直到此时，这栋乍看如展翅雄鹰般的建筑还一直是上海优雅西区高度的地标。
有着“东方香榭丽舍大街”之称的衡山路，始筑于1922年，是上海梧桐树最密集的道路之一。有趣的是，当年提倡先植树后筑路。全长2.3公里的衡山路两侧有460余棵法国梧桐，70%种植于1922年。这数百棵梧桐，树干苍白斑驳，厚实粗壮，树枝伸展相交，树叶茂密成荫。衡山宾馆另一侧的宛平路，北起淮海中路，南至肇嘉浜路，也同样筑路于1922年。
毕卡第咖啡馆位于宾馆靠衡山路一侧，热腾腾的咖啡散发出氤氲的雾气，时针一格一格地走，这一切不禁让人生出浮生如梦的感想。忽然想起董桥说的伦敦法学协会内殿里的一百零二盏煤气灯。伦敦城里的煤气灯都装上了时间控制器自动燃熄，只有这一百零二盏，要靠一位老先生每天一盏一盏地点，一盏一盏地灭。时代那么新，优雅那么旧。最近听说那一百零二盏煤油灯也改成自动的了。细细想来，倒也无妨，就像毕卡第公寓，有那么一段优雅能让人感叹和怀念，也挺好。
新民晚报记者 沈琦华 撰文｜蔡瑾 摄影｜金晶 编辑
（未经授权，严禁转载）
