提起央视女主持人，很多人第一时间，就会想到董卿、周涛、李思思、王冰冰等人。
她们美丽、端庄、优雅，不仅业务能力强，而且智商和情商双高。
其中，有一个人非常特殊。她就是：朱迅。
前不久，朱迅一声“妈”，把众人眼泪都喊出来了。
央视综艺《你好生活》里，朱迅站上木桩，对着夜色大喊：
“妈，回家吧，我想你了！”
这一声，足以牵出万千游子同一份的思念。
只是朱迅的想念，意义特别。因为去年，是朱迅父亲去世的第10个年头。
2010年12月23日，朱迅爸爸在病床上与世长辞。
母亲从此以泪洗面，为避免睹物思人，3个女儿商量，让妈妈搬到多伦多大姐家住。
朱迅妈妈一去，就长住不回。爸爸走了10年，她就和妈妈远隔重洋10年。
父亲生病期间，反复叮嘱她：
如果发生不好的事，立刻带你妈走，她年纪大了，受不了。
每次提到父母，朱迅就哭得像个小女孩，思念之情不顾场合地流淌。
朱迅说，自己的一生，脚步随父亲，骨子里像母亲。
父亲外派，她留学；父亲回国，她也回国；父亲当记者，她就做主持。
朱迅也像母亲，善良、独立、坚韧，也孩子气。
她14岁拍电影成名，24岁登顶日本一线主持人，34岁经历生死，44岁为自己写传。
朱迅在自传里写道：
我曾遍体鳞伤，伤口长出的都是翅膀。
她前半生，明明可以靠脸吃饭，却撑起满腹才华；
好不容易在日本打出一片天，却回国归零重来；
别人夸她是女强人，朱迅说：家庭才是最重要的。
上班她是超人，下了班就是个恋家的小女孩。
全家福里，走出个大明星
1973年，北京黄亭子大院里，一个婴儿呱呱坠地。
母亲喜欢鲁迅，于是给她取名朱迅，外号三儿。
父母长期在国外工作，三姐妹和姥姥一起生活。大姐人美，二姐武功好，三儿最调皮。
朱迅15岁那年，大姐去面试广告模特，模特没选上，却被台下的副导演李童看中。
李童正在为《摇滚青年》里的“小小”选角，让大姐先给个照片。
三姐妹翻箱倒柜，找到的都是大合照，最后选了人最少的一张：老大和老三的合影。
李童给导演田壮壮看了照片，他瞬间被那双干净的眼睛吸引。
大姐没上，三儿却选上了。
朱迅蒙头蒙脑，姐这么好看，为什么选我？
她们一家都是书香门第，在电影里，朱迅却要演一个黄头发、化着烟熏妆的霹雳舞少女。
《摇滚青年》中的小小
朱迅眼里，小小是个坏小孩。
为了拍好这部戏，田壮壮请沙宝亮教朱迅学霹雳舞。
沙师父在她的宿舍拉根绳，让朱迅每天从绳子底下钻500个来回，练基本功。直到磨破了3双鞋，她才学会点眉目。
一个暑假，电影就拍好了。开学朱迅发现自己成了校园里的名人，每天传达室都堆满粉丝写的信。
拿到2650元片酬，朱迅乐坏了，那时候爸妈一个月的工资也才200元。
她拉上姥姥和姐姐们，直奔肯德基，老少4人抱着4个全家桶，放开了吃。
即便当上童星，她也是那个恋家的小女儿。
厕所到梦想，隔着八十一难
1990年，朱迅17岁。
彼时她已经通过电影《摇滚青年》成名，而且考上了电影学院。
朱迅却选择远离演艺圈，去日本留学。
父亲是新华社驻日本分社的社长，母亲是随队家属，一个月的工资只够两老生活。
留学，她只能靠自己。刚到日本，朱迅就去投奔二姐的老旧出租屋。
房东一看多了个人，坐地涨房租，差点把姐妹两扫地出门。
当务之急是赚钱，朱迅托同学物色了一份工作。
那天她穿着张凯丽姐姐送的花布连体裤，很神气地去面试。
结果兼职大妈把她带进男厕，动手示范如何把小便池擦到发亮，看得她一阵恶心。
原来她的工作，是扫厕所。樱花味的留学梦，瞬间变臭。
第一天擦地，才发现日本人打扫都是跪地上用抹布擦。从一楼擦到十楼、猛一抬头，眼冒金星，转身就碰倒了一桶水。
卫生间变成了小池子，没等大妈开骂，一个穿着精致和服的贵太太走了进来。
朱迅扑过去抱住她的腿，急得飙出一句中文“当心”！手套上的污渍，沾到了贵妇的裙子上。
大妈慌忙跑过来，使劲掰开朱迅，并按住她的头，鞠躬道歉。长这么大从没向人低过头，朱迅满脸愤怒。
贵妇招呼她出去，给了两饭团，小声说着“太可怜了”。
“这句话对一向傲娇我的来说，是刺痛自尊的伤害。”
富太太高高在上，把人当乞丐打发。
熬了3个月，朱迅给自己找了个好点的差事：端盘子。
那一整年，为了挣学费，她没有一天睡眠超过4小时。
凌晨下班，从车站到家还有10几分钟的步行路程，这段路上，她被变态尾随过，也遇过深夜撒泼的酒鬼。
一年下来，经历“九九八十一难”，才攒够入学费。
来日本第一年，朱迅考取了日语一级，终于可以上大学。
可意外总是猝不及防，没等开学，她就被检查出有腋下肿瘤，必须手术。
为了省钱，朱迅偷偷进了私人诊所，一个人去做手术。
小诊所技术不过关，肿瘤没摘除干净；为了保命，她只好进大医院，挨第二刀。
独自去手术，换别人肯定一肚子委屈。朱迅关心的，却是如何挣回生病花掉的学费。
伤口缝合后，她要求回家静养，其实是为了少花点住院费。
朱迅和二姐在出租屋相依为命
伤没好透，她就回去端盘子，一天一天地攒学费。下班回到出租屋，姐姐一看伤口，裂成两片嘴唇，脓血直流。
姐姐吓哭，两人赶忙往医院跑。
就这样一边端盘子，一边忍受着伤口的撕扯，她把学费挣齐了。
有人疑惑，爸妈都在日本，却不帮忙，你不恨他们？
朱迅的答案却是：
感谢父母，他们没有能力给我钱，却培养了我赚钱的能力和心性。
家不是用来享受娇惯的，钱终究要靠自己挣。
这段经历，成了朱迅往后生活的力量源泉。
触过底的人生，还有什么好怕？
本领，才是王道
一路端盘子，挣奖学金，朱迅把自己供到了大三。
学期末，她接到同学的电话：“NHK（日本广播协会）在招人，要不要去试试 ？”
电视台小格子间理，面试官问她：
“你以前做过电视吗？”
朱迅满脸疑惑，我应聘个扫地工，也要电视工作经验么？
“我在中国拍过电影、电视剧，当过主持。”
面官得知她主演的电影叫《摇滚青年》，大吃一惊。
因为那部电影，在日本《亚洲剧场》多次重播，是日本青年心中的“偶像剧”。
面试官只给了一句话：“4月开始录《中国语讲座》，合作愉快。”
从此，朱迅成了朱老师，担任NHK《中国语讲座》主持人。
14岁时的主持经验，15岁时的表演经验，让她对语言类节目驾轻就熟。
节目播出后，深受观众喜爱，日本有100万人学中文，在NHK学习的就有50万人。
这个节目，朱迅一做就是6年。
机会总是环环相扣的。
因为《中国语讲座》，日本头牌经纪人找到朱迅，想签约她为旗下主持人。
签约的好处是，提供专业的团队包装、策划，有好的节目资源；
坏处是，经纪公司会分走朱迅30%的收入，另外20%交税，到手的钱打了个五折，勉强够学费和生活费。
朱迅还是签约了，那50%的钱就当投资自己。
有了经纪人，第一个节目，就是第一届《亚洲歌坛》。
三个主持人分别在三个地方主持，朱迅负责香港场。
大场面，远没有看上去风光。
当晚来的全是张学友、王菲、郭富城这样的大腕。
朱迅要做的，就是用中文和明星互动，连线泰国时说英文，再把泰国场的话，准确翻译成中文和日文。
如果搞砸了，就等于全世界在看笑话。
朱迅主持时，台下的工作人员不停给她打手势，让她节奏慢一些。
那些手势，她一个也没看懂，只能硬着头皮主持。
按计划，节目结束时，三个地方嘉宾要同时谢幕。
结果另外两个地方还没谢幕，朱迅这边提前20秒就结束了。
因为主持节奏快，那空白的20秒，朱迅只能硬着头皮，跳舞来填补尴尬。
回日本就被一顿痛批，她差点丢了工作。
经纪人带着她看了很多遍回放，还专门请发音老师，逐字逐句去纠正发音和语调。
两个星期后，《亚洲歌坛》上海场开始，朱迅的主持变得游刃有余。
这个节目，带着朱迅走遍亚洲，走到剑桥进修。
本科毕业后，她留在日本拿到硕士学位。
旅居10年，朱迅已经不是那个扫厕所，被羞辱的小女孩；也不是深夜里，安危都没有保障的打工妹。
她从此有了铠甲。
家的超人，王的女人
2000年，朱迅回国。
在日本时期的成绩全部归零。
央视《正大综艺》招主持人，13个人报名，朱迅的面试排在第13位。
最后朱迅拿了第一，成了央视正牌主持人。
2003年非典，电视上一个厚嘴唇、言辞犀利的记者吸引了朱迅。
他叫王志，因为非典期间独特的采访风格走红。
朱迅第一次近距离见到他，是在抗震救灾节目的现场。
一群人把这个厚嘴唇、深酒窝的人围在中间，他问医院那边的情况。
现场一片忙碌，两人在人群中，眼神撞到了一起。
8月，非典结束，就在朱迅准备去阿根廷出差时，父亲突然病倒了，结肠癌。
两个姐姐远嫁海外，朱迅第一次意识到，自己是家里唯一的顶梁柱了。
她不熟悉北京的医院，脑子里很快蹦出一个人：王志。
非典期间，他出入大大小小的医院，应该熟。王志不仅帮朱迅推荐医院，还登门看望老爷子。
手术定在12月8日，朱迅在阿根廷的拍摄12月11日才结束，换人会导致央视半年排期全盘打乱。
朱迅犯难了，走也不是，留也不行。王志自告奋勇，主动帮她照顾老父亲，并安慰她：
“别担心，我跟他们说是我爸爸。”
为了让医院对病人更上心，王志居然使了这么一招。
阿根廷有个传说，亲吻当地供奉的神像，你的愿望就会成真。
大洋彼岸做节目的朱迅，抱着神像一通猛亲，吓坏了大家。
危难面前，再通透的人也会相信超自然的力量。
同事问朱迅：回去怎么报答王志？
“大不了以身相许咯。”
她和王志只有几面之交，他居然这样鼎力相助，朱迅满心感激。
第一次手术出院不到一个星期，老爷子心脏病又犯了，病情雪上加霜。
回国的大姐、母亲相拥哭成一团，朱迅不敢哭，如果她倒下了，谁来拿主意？
医生建议做心脏搭桥，但10几天前刚做了肿瘤手术，一家人六神无主，而且王志在外省采访，回不来。
朱迅又成了全家人的靠山。
手术安排妥当，她俯下身哄爸爸，要听医生的话。再打电话给二姐，让她听听父亲的声音。转头安慰妈妈，怕她垮掉。
最爱哭的“三儿”，却把眼泪憋着，像个一家之主。
2003年除夕，鞭炮齐鸣，漫天烟花，这些与手术室外的朱迅没有任何关系。
手术在夜里进行，一家人谁也没睡。面对生死，一家人变得脆弱不堪。
朱迅却硬生生撑了一个晚上。
第二天中午，她依旧绷得紧紧的，不敢松垮一秒。
有人推门进来，是王志。
朱迅忍了好久的眼泪，终于绝提了：我好怕！
王志走过去安抚：别怕，我在！
老人住院多久，王志就陪了多久。
老爷子病情好转后，王志当着朱迅和家人的面：
“我希望请求二老同意，让我来照顾三儿一辈子。”
朱迅差点被这话噎着。妈妈问她：你的意思呢？
“你能让我一辈子不洗碗不？”
“当然可以。”
“你能带我去湖南？”
“当然可以。”
“你有病吧？”
“补牙算吗？”
父亲一场病，将她磨成了家里的“超人”，“王的女人”。
朱迅有很多个外号，小小、三儿、朱十七、朱大胆、王太太。
别人问她最喜欢哪个，她毫不犹豫：王太太。
遍体鳞伤，伤口长出翅膀
2003年，朱迅和王志结婚。
没有任何仪式，两人穿着便装，就把证领了。
产后复工，朱迅正准备上节目，一个陌生打电话打进来：
“今天网上说你在日本拍A片，我们可以采访一下吗？”
朱迅忙着开播，没理会。
直到回家，上网一搜，全是不堪入目的字眼，全网都在骂她。
就连婆婆也问：“我听邻居在议论你，啥是A片？”
作为根正苗红的央视主持，被坏人恶意抹黑，确实难以接受。
朱迅说自己那时候，“眼睁睁看着世界上骂女人最难听的话，都在自己身上碾了一遍”。
那段时间，也是王志最“夸张”的时期。
从来不买礼物的王志，去西藏出差，给她带了丝巾，珠串，各种稀奇古怪的礼物，比新婚送的礼物还多。
“别怕，有我在！你永远是我老婆。”
被夸就骄傲，被骂就憎恨，这是小孩子的反应。丈夫的温暖，让朱迅释然。
不过，比起鬼门关，被骂太小儿科了。
2007年，朱迅参加台里体检，医生告诉她：声带上有个瘤子，必须拿掉！
小时候在日本就挨了两刀，时隔17年，更可怕的恶魔又来了。
朱迅说，自己的人生轨迹跟随爸爸，连生病都要病到一块。
“有其父必有其女，面对病痛，我同样耻于退让。”
经历过几番生死，她反而不怕了。
和17年一样，朱迅独自走上病床。自己签手续，把王志轰回家。
手术后，朱迅说：2007年，我1岁。
经历过生死，才知道什么最重要。
枕边不是银行卡，眼里全是父母亲情，爱人孩子。
10年漂洋过海，7年央视主持，人前她是谈笑风生的才女，背后却是恋家的孩子。
劫后余生，每一天都是赚到的。
怎么去消磨这些赚来的日子？依然是工作。
手术一个月后，朱迅又切换到拼命三娘频道，并迎来职业生涯第一个巅峰。
2008年雪灾，她带病做节目；512地震，远在爱沙尼亚的她请求飞回北京，参与赈灾晚会主持；2个月后，奥运会直播主持。
这一年她还做了52期《正大综艺》，其他大大小小的节目几加起来也有几十个。
大家叫她“朱十七”，一天跑17场主持“拼命三娘”。拼尽全力，终有回响。
2009春晚前夕，导演朗坤打电话给她：请做好上春晚的准备。
朱迅强装淡定应了声好，挂掉电话，心脏激动到快要跳出来。
梦了20年，朱迅终于站上国内综艺的最高舞台。
至今，她一共上过7次春晚。曾经的青涩，变成大红色，喜庆耀眼。
15岁拍完《摇滚青年》，田壮壮曾赠言：
“别当演员，去学一门一生受用的本事。”
朱迅做到了！
一身铠甲，才能护家
从日本回国第一年，朱迅的主持风格和央视格格不入。
日本综艺讲究即兴发挥，而央视严格按台本，一个字都不能错。
朱迅想不通，那么多词，怎么背？
她找出《古文观止》，每天像小学生一样，一篇篇地背。
最后成功从娱乐综艺，华丽变身为央视主持人。
为了节目效果，她把自己逼成“朱大胆”，骑摩托狂飙，在帆板上冲浪，和蟒蛇亲吻，甚至挑战吉尼斯记录。
父亲是新华社老人，朱迅完全可以做个衣食无忧的千金小姐。
她却反过来，只有比父母耀眼，才有能力护家人周全。
朱迅可能是央视主持人里，提家人最多的。
一首《大约在冬季》，是大姐、二姐、爸妈的离别曲。
春晚舞台上，朱迅是掌控全场的霸气一姐。
每到除夕，自己闪耀了，家人却落寞。
儿子：妈，今年你能上春晚吗？
朱迅：你希望我上吗？
儿子：不希望，那样就能陪我过春节了。
2020年，太多人的灾难之年。
而朱迅的每一年，都像2020年。
如果不戒掉矫情，哪里能在17岁留学海外；
如果不去火拼，修炼一身本领，哪里有钱让父亲住最好的医院、看最好的医生；
哪里又有条件，让母云游海外，驱散伤心。
17岁，朱迅就知道：
只有变强，才能保护所爱的人。
而真正的强者，病魔见了都怕！
参考资料：
1.朱迅自传《阿迅》
2.十点人物志专访《我曾遍体鳞伤，但伤口长出的都是翅膀》
3. 潮娱体《朱迅的奇幻漂流：干净是人生的底色》
作者：张蕾
