我承认，当初的自己完全沉浸在一片对你的幻想之中：尤利西斯——一部登峰造极的小说，意识流的开山之作，普通人无法读懂的书……尤其是乔伊斯赋予你那神经质般的意识流文学和反叛的艺术气质，令你在我眼里，是那般孤傲、多情、令人费解，却似乎又时刻期待着被读懂内心。
于是，凭借着听来的他人对你的评价，投入了我的满腔热情。
9月22日午后，我记得清楚，烈日当空，我为你而去。疾步于陈列万千图书的书架前寻找，脑海里、双眼前，都是你的名字：尤利西斯！
那一刻，充满了如愿以偿的浪漫感觉。于是：
每一日，早餐时，我读你；和你开启崭新的一天。
每一日，休憩时，我读你；和你共度闲暇的时光。
每一日，床榻前，我读你；和你聆听睡神的召唤。
为了你，我启用了最喜爱的两个书签；
为了你，我买了水仙百合和影星玫瑰；
然后，认认真真、专专心心地坐下来，期望自己能够读懂你的内心。
虽然，对于读懂你的难，萧乾在序中已经做过严肃而详细的说明，心理分析大师卡尔·容格也评价你：“磨损神经，太晦暗…感到腻烦”“读的时候，我多么抱怨，多么诅咒，又多么敬佩你啊！”
我就像无数个幻想着自己就是全世界唯一那个可以改变某个男人的女人一样，傻傻认定自己终会俘获你的心。
可是！为何？我认识其中的每一个字，却读不懂整个句子的意思？我努力地揣摩一个莫名其妙的词构成了一个词不达意的句子，无数次翻开那该死的注释，注释说该词最早出现在“神曲”，要么该词“原文拉丁文”。我该怎么办？为了了解你我还得再去读“神曲”和学法、德、意、西以及北欧多种语言？还要包括希腊、拉丁、希伯来等古代文字和梵文吗？
你满腹经纶，引经据典，就是为了显示你的才华吗？可是你的这点记忆的本领放在今天，还能比得过一台电脑的容量吗？
你喃喃自语，前言不搭后语，和精神科的患者相比有何区别？你处心积虑设置的那些迷津，一位神经患者信笔不就能拈来吗？反正结果都一样，没有人能读懂。
你总爱提及莎士比亚。《哈姆雷特》的内心难道不比你更有层次、复杂多感和浪漫？世人皆知《哈姆雷特》，有多少人读过《尤利西斯》？
我带着无法释怀的困惑，一篇一篇，痛苦地坚持。我不愿意就这样放弃。我想象着或许再读几个篇章我就可以打开一扇门，哪怕挤出一丝门缝也行。可是，无数个陌生的人名，对人物的各种隐喻称呼，再加上整本书没有一个引号的对话，你一句我一句…现在回想起来，好崩溃。
是的，你可以说自己是传统小说的反叛者，偏要如此表达自己。你只是静静地伫立在那里，没有召唤过任何人，更不屑于被理解。一切都是我的错，我太自以为是了！
经历了一个月的苦苦挣扎，最终，我还是决定：放弃了！这段时间，我也曾想，哪怕读不懂，也要读到最后一页，也算是了结自己的心愿。因为，我不是一个轻易开始的人，更不是一个轻易放弃的人。
当我反复自问：读一本书的目的到底是什么？
最基本的，这本书创作了一个很好的故事；
要么，这本书能让我感同身受，有认同感；
要么，这本书能给予我生活和思想答疑解惑；
要么，这本书用全新的观点和角度看待世界；
要么，这本书总有某一处让我有所收获或成长。
所有这些，你，尤利西斯，都没有能给我。我想，我的认知能力是达不到理解你的程度了。还执意不肯放手，对你对我都没什么好处。就让你等待那个可以读懂你的人，而我，继续寻找我能读懂的“他”吧。
读了一半的《尤利西斯》，犹如谈了一场一厢情愿的爱情。由最开始的喜悦、期待到困惑、挣扎，最后释然放手。一切，都是我一个人的故事。
深秋的雨夜，我奔跑在桂香弥漫的沙滨路上。狂跳的心脏，在奔跑中与你告别。这一次，没有以读到一本书的最后一页作为结束，那就来一次别样的结束吧……
2021年10月21日，跑完户外的首次10公里。
再见了，尤利西斯。我要去寻找我的下一本书了。
