1833年的一个冬日，一名男婴在俄罗斯圣彼得堡呱呱坠地。然而男婴的意外出生并未给他的父母带来喜悦，因为他是私生子，父亲是时年62岁的格鲁吉亚贵族，而母亲则是年方25的已婚妇女。为了掩人耳目，父亲将私生子登记在一名姓鲍罗丁的农奴名下，并给他取名为亚历山大•鲍罗丁（Alexander Borodin）。后来这位小鲍罗丁成为了俄罗斯历史上赫赫有名的化学家和作曲家。
亚历山大•鲍罗丁（维基百科）
1
鲍罗丁由于私生子的身份，自出生起便一直被寄养在农奴家中。在他七岁那年，年迈的老父思儿心切，终于将他和母亲接到身边。虽然可以和父母团聚，但由于母亲出身卑微，鲍罗丁在公共场合只能称呼她为“阿姨”。这种境遇使年幼的鲍罗丁在很长一段时间里都很伤感。由于身份依旧是农奴的儿子，鲍罗丁没有资格进入贵族学校，母亲便给他请了私人教师。缺少和同龄人玩耍的乐趣，小鲍罗丁愈发感到孤独。
但母亲无疑是深爱鲍罗丁的，她开始鼓励鲍罗丁学习钢琴、长笛和大提琴等乐器，并带他参加免费音乐会。音乐让鲍罗丁日益开朗起来，但除了喜欢音乐，不知从何时开始，他对化学也有了浓厚的兴趣。他的房间里，除了钢琴，还摆满了蒸馏器、坩埚和各种散发着难闻气味的化学药品。鲍罗丁就这样在音乐和化学之间穿梭，度过了略显寂寞的童年时光。
虽然一直未受到正规学校教育，但鲍罗丁在私人教师的教导下，仍然获得了丰富的学识。17岁时，鲍罗丁没有选择音乐作为自己的专业，而是毅然进入圣彼得堡医学院，选择了更为钟爱的化学。在圣彼得堡医学院，鲍罗丁师从因合成苯胺而闻名遐迩的俄国化学先驱齐宁（注①）。人们常说兴趣是最好的老师，这对于鲍罗丁再合适不过，在齐宁的指导下，他凭借对化学的热爱，废寝忘食地汲取化学知识并进行各种化学实验。面对这个勤奋的弟子，齐宁毫不掩饰对他的喜爱，常常称他是自己“得意的门生”、“精神上的儿子”和“事业上的接班人”。
1858年，年仅25岁的鲍罗丁便在德国海德堡大学获得了博士学位。他的博士导师埃伦迈尔（Erlenmeyer）是第一个认识到多键的化学家，并且发明了一种以他名字命名的锥形瓶。次年，鲍罗丁和门捷列夫、谢切诺夫（注②）等人一起赴意大利、德国、瑞士等国进行访学考察。后来作为俄国代表团的一员，鲍罗丁参加了在德国卡尔斯鲁厄举办的第一届国际化学大会，诸多基本化学概念都是在这次大会中确立的。
鲍罗丁的博士导师埃伦迈尔和他发明的锥形瓶（资料图）
鲍罗丁的研究重点在有机化学和生理化学。他的研究最初是在齐宁和埃伦迈尔的基础上进行的，在对联苯胺衍生物进行了一系列探究后，他发现了联苯胺、亚联苯灵和半联胺等的重排机理。1862年，他用制备酰基氟的方法使苯甲酰氯和氟氢化钾反应，从而成功得到了苯甲酰氟。这是一种有刺激性气味的无色液体，是化学史上制备出的第一种芳烃氟化物，后来在有机合成、染料和医药领域有很多应用，例如生产除草剂和过氧化苯甲酰等。几年后，鲍罗丁又发现一种溴与脂族酸的银盐反应生成卤代脂族酸的方法。这种方法可以很便捷地使碳链的长度减少一个碳原子，后人将其称作“鲍罗丁反应”。
苯甲酰氟结构图（网络图）
要说鲍罗丁对化学研究的最大贡献，非醛类缩合反应莫属。他自1864年开始，在近十年中对醛的聚合与缩合反应进行了系统而深入的研究。在当时，有些化学家错误地认为，醛和醇都是由金属取代分子中的氢而形成的金属衍生物。但鲍罗丁通过研究指出，醛和碱金属反应并不仅有一种金属取代氢的产物，而是一个含有多类化合物的混合体系。这使得鲍罗丁进一步设计出一种在碱金属存在下醛的缩合反应的通用方法。有意思的是，当时德国化学家凯库勒（没错，就是那个在梦中发现苯环结构的凯库勒！）认为自己才是醛类研究的权威，在得知鲍罗丁已经取得重大进展后，他怒火中烧，竟在一篇文章中指责鲍罗丁“侵犯”了自己的研究领域，凯库勒所表达的意思无非是“哼！俺的地盘俺做主”。（这位霸气的怪蜀黍也有一段逸闻：梦中开启有机化学）
德国化学家凯库勒（网络图）
值得一提的是，鲍罗丁还是著名的女权倡导者。1862年，鲍罗丁在经历了三年的游学后重返圣彼得堡，在母校担任化学助教职位，不久就晋升为教授。除了化学研究，他将很大一部分精力放在学生教育上。或许是受家庭的影响，他尤为关注女性的教育权利。当时俄国存在严重的男尊女卑问题，女性在教育上遭到普遍歧视。为此，鲍罗丁于1872年成立了圣彼得堡女子医学院并担任教授，专门对女性进行医药学教育。
