
爱情是永恒的主题。自从有了人类,也便有了爱。无论是在影视剧中,还是在文本阅读中,爱情文学作品都是其中一个重要的题材。古今中外,凡优秀的爱情文学作品,都不是为了爱情而写爱情。它们总是把主人公的爱情同时代的风貌、历史的进程、民族的命运、人民的理想紧紧地联系在一起。作家赵瑜最新出版的“深情三部曲”(包括《恋爱中的鲁迅》《恋爱中的沈从文》《恋爱中的郁达夫》3册),就完美诠释了“真实与美”两个要义,具有较高的社会价值和审美价值,实为不可多得的爱情文学力作。
赵瑜为河南省文学院专业作家,《散文选刊》副主编,曾获杜甫文学奖、《红豆》文学奖等多种文学奖项。由河南文艺出版社出版的“深情三部曲”(《恋爱中的鲁迅》《恋爱中的沈从文》《恋爱中的郁达夫》),是赵瑜这些年来深阅读的产物。因为赵瑜发现,虽然鲁迅、沈从文、郁达夫已经大名鼎鼎,但其实很多人对他们的了解,角度还是比较固定和单一。比如提到鲁迅就是横眉冷对,非常严肃,非常符号化。哪怕是讨论他们的爱情,也是陈词滥调较多,比如关于沈从文就是“乡下人喝一杯甜酒”,对沈从文的爱情与人生的关系,缺乏深刻的洞悉。于是,他就从阅读鲁迅的书信、日记开始,进而阅读鲁迅的著作、以及与鲁迅同时代人的回忆录,还包括当年的交游和经历等。这种严谨的写作方式,赵瑜也延续到了沈从文和郁达夫身上。“我信任书信、日记等资料,因为它们都是当天的最为准确的记录,而不是后来的回忆录以及他人的描述。”赵瑜如是说道。
一个恋爱中的作家,大于一个日常生活中的作家。走进鲁迅、沈从文、郁达夫这几位文学大师的情感世界,也就走进了一段鲜活的民国人文史。
“这三本书的阅读和写作经历了15年,也伴随了我个体的成长,滋养了我的写作。”赵瑜坦言,“虽然从名字上来看,它是通俗的作品,但事实上我所呈现的远远不止‘恋爱’这两个字,所以说书名叫‘恋爱中的某某某’。如果没有恋爱中的沈从文,沈从文仍然还是一个跟文坛格格不入的一个当兵的;如果没有跟王映霞的这一场恋爱,郁达夫仍然还没有进入到一个任何一个正式的角色里面。所以说三部作品的完成,我觉得也是一个作者对时间理解的过程,从2006年到2021年,这15年,我用三本描述别人的作品,来表达我对当下的一些想法和看法。”
《恋爱中的鲁迅》,是赵瑜以鲁迅和许广平的书信集——《两地书》为蓝本,并参考鲁迅日记、书信等大量资料,为我们呈现一个恋爱中的鲁迅形象。这是一个真正生活的、可爱的,甚至是幽默而幼稚的鲁迅。这种还原化的书写是对过去被神坛化的鲁迅的一种充实和丰富,其中的诸多人性细节富有趣味,有助于读者了解一个伟大作家的全貌。
事实上在中国,鲁迅是一门显学。对此,赵瑜就表示:“究我们一生,读鲁迅先生的作品,可以读无数遍,但若是读别人写鲁迅的文章,一辈子也读不完。然而,多数研究鲁迅的人,都是吧鲁迅供在高处,给他的眉毛描粗一些,表情涂上愤怒与绝望。”
的确,通常情况下,我们看到的鲁迅,并不是完整和真实的鲁迅,不过是别人演绎的鲁迅,或者鲁迅的文学作品。一个真正的生活的、可爱的,甚至是幽默而幼稚的鲁迅,其实就躲藏在他的书信集里,在他的《两地书》里。
赵瑜说:“这一次,我试着打碎了鲁迅的神像,擦拭鲁迅脸上被刻意涂抹的严肃。我试着一点点还原鲁迅,把他放回1925年3月,他收到一个小鬼的第一封信,便于当天晚上回复。1926年9月,他携许广平离开北京赴上海,并在上海分开。1927年1月,他从厦门大学乘船至广州,终于可以牵许广平的手。在这样一件用时间织就的毛线衣里,我看到了鲁迅被温暖的模样。如果我们认真地阅读《两地书》,我们会在两个人的情话里一件件脱下鲁迅的衣服,我们会发现,鲁迅不仅吃草,他还食用月亮、孩子气和相思。”
阅读《恋爱中的鲁迅》的文字,所有人都会不由得心生感叹:恋爱中的鲁迅,实在让人感觉欢喜——
“一个蹩脚的心理医生。治不好病人,却可以将病人引到爱情的道路上来,忘记那苦闷的病痛,这大概,是人世间最好的药方了吧。”
“她和鲁迅的交往,用她1926年初冬给鲁迅编织的那件毛背心就可以比喻了,既要小心翼翼地穿针引线,又要大胆奔放地设计有关爱情的图案。她的书信,也是这样的,有毛背心的温度,每每使孤单又寂寞的鲁迅内心暖热。”
“许广平几乎是以每两天一封的速度燃烧着鲁迅,一个小姑娘,用小心翼翼的崇拜和直入活泼的性情硬是将面孔暗淡的鲁迅先生点燃了,僵硬被青春的气息覆盖,暮气被调皮的问话洗净,鲁迅不得不变得柔和幽默起来。”
这样的写作,在《山西文学》杂志副主编、作家陈克海看来,是机锋深藏,谈得上真正的大巧若拙。陈克海说:“《恋爱中的鲁迅》是本有趣的书。有趣,应该是赵瑜写作中的一种追求,显然,他做到了。在这本书里,这个曾经人人仰视的鲁迅,这个被概念化的许广平,都被赵瑜解读得情趣十足,他们不再只是空泛地谈论理想和精神,‘终于成了饮食男女,开始关心对方的身体及健康,开始担心对方的咳嗽声及疾病’。在赵瑜的笔下,这一老一少,烧开了人间烟火,没大没小地打情骂俏,把乏味的日常过得有声有色,情绪十足。‘两个人在倒茶喝水之间,在噓寒问暖之间,在鸡毛蒜皮之间,在西瓜皮和捣乱小鬼之间,就开始了眉来目去,脉脉含情。’这对男女间的情事,显得自然而然,鲁迅的常人之性,之情,一对男女怎样相知相爱两情相悦得到了恰当的描摹。按照我的理解,也正因此,才凸显出了这本书的难能可贵,有了非同寻常的意义。用‘意义’之类的词来形容爱情总是显得暮气沉沉。或许还可以说,以过往的个案折射当下的喧器和情趣的失落可能才是赵瑜的真正目的。”
喜欢鲁迅,同时还能喜欢沈从文的,就全国范围来看,这样的读者也不多。恰好,赵瑜就是其中之一。大家可能不知,赵瑜可能是全国作家中唯一因为喜欢沈从文而到湘西凤凰古城买了一套房子的人。
2006年夏天,赵瑜曾经带着三五本沈从文的著作,一册民国时期的湖南地图,沿着沈从文1934年回家乡的路线,重走了一遍。事后,赵瑜做出了一个让人大跌眼镜的决定:在凤凰古城买一套房子。“当时我的理想是,如果接下来不找工作,我就在凤凰开一家客栈,读一读沈从文,写写小说。然而,我很快便到了海南《天涯》杂志工作,我的客栈老板梦破碎。”
相较于文学研究中的沈从文,赵瑜坦言更喜欢恋爱中的沈从文,因为这样的沈从文更加鲜活生动。“当沈从文成为一个文学大师,他的身份便一点点远离日常生活。而我的书写,正是要将他身上的光环剥下,让他回到他恋爱时的小痴狂中,让他成为一个可爱的人。”于是,就有了如今我们看到这本《恋爱中的沈从文》 。
在这部充满温情的沈从文前半生传记里,赵瑜深入细致地梳理了沈从文的散文、小说、书信,以诗意的、慢镜头式的书写,把一个动态的沈从文复活在读者面前。爱情是被放大的横截面,从沈从文的懵懂初恋,到为别人充当“爱情顾问”,再到他对张兆和的三年苦恋,他们之间“一杯甜酒”的爱情故事迷醉了万千读者。赵瑜扮演了一个温柔的说书人的角色,把沈从文情书背后的故事、情绪甚至时代背景娓娓道来。
赵瑜写了鲁迅和沈从文后,决意要写一个跟这两个人关系都很复杂的一个人物。在赵瑜看来,郁达夫是目前还很难梳理的一个人物,因为我们没有办法用一个准确的词语来定义他。郁达夫的小说惊世骇俗,而他在恋爱婚姻中的表现也一再惊动他的时代且余震不断。《恋爱中的郁达夫》把郁达夫的人生遭际、情感经历,以及他的文学创作与人性细节结合在一起来观照,深入呈现一个作家人性的丰富与人格的复杂。为此,赵瑜深入梳理郁达夫的日记、书信,他的创作,以及他与同时代人的交集往来,深度还原郁达夫恋爱婚姻中的幸福欢喜、纠结困顿,他承受的分离之苦、嫉妒之伤与毁家之痛,全面呈现作家丰富的内心世界,让我们看到在时代的挤压与人性的弱点夹击之下的郁达夫的真实面容。
赵瑜在研究这三位文学大师没有学术上的焦虑,他有自己作为一个作家的发现和体察。他只是呈现、还原,以生动饱满的人性细节,探索他们的情感脉络与内心真相,反映人与时代、与他所处的境遇的关系。谈及自己最深情于鲁迅、沈从文、郁达夫三人中的哪一位时,赵瑜说:“从人格的角度来说,我最喜欢鲁迅先生,这是一个人格非常有魅力的人。从情感的这种柔软的角度来说,我很喜欢沈从文那种要死要活,你要不跟我好,我就去当和尚,我就去打仗把自己干掉,耍赖的形象,你会觉得这个人是可信的,这个人绝对可以当朋友。当然,我觉得身边也要有个像郁达夫这样放肆的朋友,起码他不是一个呆板的人,这样,我们的世界会少了很多的无聊。”
河南文艺出版社总编辑马达对“深情三部曲”是赞誉有加,他说:“作为作家的赵瑜,能够和这三位前辈作家和平共处,并且创造出了有丰富内涵,有历史厚重,有时代感的三部曲,我们既可以理解成这是赵瑜对三位前辈的‘深情’,也可以理解为通过对他们的书写、描绘或者说是回望了他们所处的那个时代,以及他们对待女性、对待爱情、对待社会的各个方面所包含的深切感情。”(读者报全媒体记者 何建)
编辑:王欣 责任编辑:董小玥 审核:周华


