佛曰八苦：生、老、病、死、爱别离、怨憎会、求不得，五阴炽盛。色、受、想、行、识，又有谁能够五蕴皆空、心无所住。自己视作珍宝而在别人眼中却视如草芥。皇位继承人却不爱江山爱美人，为情所困；有一个女子为自己倾心却漠然置之，做着复国的黄粱美梦；绝世大英雄却苦于自己的汉辽身份而不被人所容，红颜知己却死于自己掌下；误打误撞学的一身绝世武功娶了西夏国公主做了灵鹫宫主人，却只想做个愚笨的小沙弥；凶狠毒辣的少女却为了自己的姐夫殉情；不爱江山爱美人，惹得一身风流债，到头来自己唯一的儿子却不是自己的。都是孽缘，都是宿命。
《天龙八部》的精彩在于，人物鲜活，境遇不同，却终究逃不脱人生之苦。
乔峰当为一代大英雄，铁骨铮铮，行侠仗义，豪爽正直，江湖人士不人不敬无人不尊，却无奈自己契丹人的身份，在宋辽两国无立足之地。这样一个落寞的大英雄有一个温柔聪慧的女子相伴本可以一起过着边牧生活，倒也无世无争，命运的捉弄却让自己失手将心爱的女子一掌打死，于是就算过十年、二十年，就算有十个、一百个女子，却也取代不了阿朱的位置。因此，他感叹:“千秋万载，四海列国，就只有这么一个阿朱”。可悲、可叹，却也悲壮，让人景仰。而凶狠毒辣的阿紫人人望而生畏，却唯独对自己的姐夫深情款款，而在姐夫眼里，她不过就是个小孩子。纵使他英雄盖世，却读不懂少女的心。阿朱能做到的，阿紫也能做到，即使为姐夫而死。殉情的阿紫让人看到的爱情的坚贞不渝，让人泪目。这么可爱的少女，就算她再凶狠毒辣，却终究让人恨不起来。
爱文不爱武，不爱江山爱美人的段誉，无意中学得凌波微步和北冥神功，还被鸠摩智抓到江南游玩，加上段誉泰然自若的心态，倒也潇洒自在，却凭空冒出来一堆亲妹妹，而自己钟情的女人眼里却只有她表哥，自己却像哈巴狗一样跟在她身边，又痴又傻。好在他最后清醒地看到了自己的“心魔”，终于获得解脱。更为滑稽的是，他的父亲竟是个丑陋不堪的叫花子，而那些所谓的亲妹妹与自己并无血缘关系。这是命运的捉弄，还是另一次不怀好意的玩笑。那个一心只有她表哥的女子却也可怜可悲，他能够接触到的男子很有限，所以在她眼里，她表哥就是自己最崇拜的男人，以至于她表哥在她心中的位置无可取代。可惜了这么一个充满仙气的女子却目光短浅，生的大家闺秀的命，却没有大家闺秀的心。
一个又笨又傻长相极为丑陋的小沙弥却误打误撞习得一身绝世武功，做了逍遥派掌门人，灵鹫宫主人，却犯了荤戒、酒戒、杀戒、淫戒，再也做不得和尚。娶了倾国倾城的西夏国公主，他日思夜想的“梦姑”，却为自己不能成为和尚而黯然神伤。人生不如意之事常十之八九，他也算幸运了。一心研习武功的鸠摩智却最终功力全失，功力全失之后却也大彻大悟，对佛法有很深的造诣。福祸相倚。天山童姥和李秋水两师姐妹斗了一辈子，都爱上无崖子，到头来发现自己所倾心的那个男人爱的不是他们俩，而另有其人，对于画中人，一个说“是她，是她，是她”，大笑中死去，一个说“不是她，不是她，不是她”，也在大笑中死去。尽显人生之荒谬。
大理镇南王段正淳，不爱江山爱美人，风流成性，修罗刀秦红棉、甘宝宝、阮星竹，曼陀山庄阿萝、马夫人康敏都和他有一段情。他还有正室刀白凤。一个个对他的薄情寡幸恨得咬牙切齿，却见到他之后又万般柔情，爱得死去活来。好在段正淳多情却不薄情，愿意为每一个女人去死。这也是他的魅力所在。一句“修罗刀下死，做鬼也风流”，真是无可抵御。刀白凤为报复他的用情不专，在自暴自弃的时候，找了最丑陋最邋遢的叫花子，结下了一段露水情缘。“天龙寺外，菩提树下，化子邋遢，观音白发”。而这却也从绝望中拯救了一个失意的人的灵魂，让一个人在最绝望的时候又重新有了生的希望。这就是命运。
各有各的遭遇，各有各的苦。佛曰八苦，生、老、病、死、爱别离、怨憎会、求不得、五阴炽盛。正是这些苦构成了丰富多彩的人生，何苦心无挂碍，何苦心无所住，何苦五蕴皆空，何苦远离颠倒梦想，何苦菩提树下割肉饲鹰。何苦！
