2019年没过几天，国内互联网诞生了首支年度洗脑神曲《出山》。
主唱像两位成了精的女鬼翘腿点烟谈论着人间世俗...
尤其是那几句京腔，唱出了人间荒唐市侩，索性回深山做老怪...
而伴随这首歌一同火起来的，是一位早已退出娱乐圈的中国男影人：尊龙。
乍一看，尊龙的颜就足以秒杀一切整容脸——
额头方正，剑眉入鬓，双目灼灼，鼻如刀削，嘴角沉默
配上《出山》妖娆的京腔，活脱脱一枚落在人间的精灵。
年轻一代的影迷认识他，大都通过史诗电影《末代皇帝》。
意大利导演贝托鲁奇，漂洋过海，克服了语言不通、水土不服等困难，带领摄制组取景故宫。
这一拍，就出了史诗级的旷世神作《末代皇帝》。
关于《末代皇帝》第二年横扫世界级大奖，已经无需多说，奥斯卡9提9中更是震古烁今。
观众看了这部影片，无一不领略了末代皇帝溥仪充满悲剧色彩的一生。
尊龙因此一炮而红，享誉国际影坛。
凭借俊美的相貌和极其硬朗的面部线条，他被西方世界称为“亚洲第一美男”
其实，如果我们耐心回顾他的生平，也像《末代皇帝》一样极具传奇色彩。
出淤泥而不染
他是孤儿，从小被人收养，长在香港，骨子里却一身贵气。
他从小穷到只能吃酱油泡饭，偶尔有半颗咸鸭蛋。
养母孤寒，性格古怪，时常因为零星小事对他非打即骂。
一次本欲将他丢在巴士站上，结果二人两两相望，养母最终还是牵他回家。
在这种残酷的成长环境下，尊龙懂得了自尊、自爱、自强的重要。
成年后的他，穿上长袍，是忧国忧民的文人墨客；
束紧西装，他是温文尔雅、清高自爱的绅士。
用京剧敲开艺术世界的大门
尊龙与艺术结缘，是从京剧开始的。
从京剧的小角色开始，他稳扎稳打，一步一擂台。
偶然的机会下，尊龙到美国剧院里演舞台剧，被伯乐发现后，开始在戏曲届打出名声。
很快，他开始挖掘自己身上的表演潜能。
他的身高尽有172厘米，但与生俱来的气场，让他在镜头中显得英气逼人，非常符合西方人的审美。
上世纪80年代初，尊龙分别在《冰人四万年》《龙年》《龙在中国》等电影中扮演帝王角色。
那时候国内电影市场并不发达，因此尊龙在内地的影响力并不大。
但翻一翻以前的剧照，我们很容易达成一个共识：
荧幕上的他，颜值方面没有任何死角，也颇具帝王范儿
《龙在中国》 剧照
《龙年》 剧照
《影子侠》 扮演成吉思汗
首位奥斯卡华人颁奖嘉宾
《末代皇帝》后，他一夜之间成了全世界的宠儿。
这绝非红口白牙，尊龙曾被两次提名美国金球奖。
华语电影史上，只有两人获此殊荣，另一个，是章子怡（一次提名）。
尊龙和陈冲 在奥斯卡颁奖典礼上
《末代皇帝》次年，尊龙和陈冲成为奥斯卡史上，首位华裔颁奖嘉宾。
当尊龙操着流利的英语，用自信而遒劲的口气说出颁奖词
并将小金人颁给获奖者的那一瞬间
我们作为中国人，作为华人，一股自豪感油然而生
甚至产生幻觉：如果溥仪不是亡国之君，那我们祖国屹立世界之巅又有何不可？
就这样，尊龙奠定了他在世界影坛的地位。
与《霸王别姬》的爱恨纠葛
《霸王别姬》筹备阶段，陈凯歌和制片人徐枫找上了他。
陈凯歌诚意邀请尊龙出演程蝶衣，一张口就是一千万片酬，整部片的制作费也只有3000万。
研读过剧本后，尊龙很喜欢，加上本身的京剧底子，很快答应了，甚至还签了合约。
然而，开机前一夜，却风云突变。
第二天他发通告宣布辞演“程蝶衣”
后来的事情，大家都知道了，成就了“不疯魔不成活”的张国荣。
多年后，尊龙解释辞演的理由时
曾一针见血地表态：陈凯歌不尊重我。
言语之间不乏激动。
陈凯歌曾在《末代皇帝》中客串
尊龙是这样回忆的——
“我很讨厌制作人和导演，他们做人不真。陈凯歌一点都不尊敬艺术家，他只爱好他自己的一些大概念，所以这个电影很空。我到现在都不会看这部电影，我不想它在我脑袋里存在。我真的很讨厌这两个人，他们不尊敬我。”
尊龙的话并非空穴来风，他说了一个细节——
“有次我做完其他工作，很累。回到房间后打电话给凯歌，想问他我是不是下周要过去。你知道他第一句话是什么？他说：‘你知道现在几点吗？现在是凌晨两点。’他的态度好像很讨厌我，好像我在烦他。”
必须承认，90年代国内拍戏条件比较简陋
长期在好莱坞工作的尊龙提出带一些维他命和润肤霜，以便更好地投入拍摄
可制片人徐枫，却因此心生厌恶，登报攻击
事情过去这么多年，我们已经无从考证事情的真伪。
而既定事实是：《霸王别姬》是国产电影的巅峰，张国荣饰演的程蝶衣无可挑剔。
比较尴尬的是，当我们提到《霸王别姬》时，首先想到的是张国荣；
而提到《末代皇帝》时，首先想到的，可能不是尊龙。
尽管尊龙同样有反串出演的电影《蝴蝶君》
虽然都是京剧题材、都有同性情节
这部影片却是毁誉参半、争议不断、几乎没什么影响力。
相忘于江湖
有人问，影史上有哪些“以为是开始，没想到是巅峰”的案例？
或许，演员尊龙，用他的职业经历，为这个提问写下了注脚。
花，开得太艳，也注定凋零得无声。
进入千禧年后，能完美呈现他演技的电影作品，寥寥无几。
最近一次出现在大众视野，是2012年，崔健的演唱会上。
尊龙面对镜头，说出了自己的听歌体验。
也讲出了自己对历史、对北京的怀念。
老头儿整60岁。眸子依旧深邃清澈，笑容依旧干净平和，普通话意外的好。
有传闻说，尊龙如今定居温哥华，跟祖贤两个人躲清静去了。
还有网友煞有介事地称自己曾与遛狗的尊龙偶遇。
尊龙与祖贤
从生命的长度而言，尊龙比张国荣的命运要好很多。
他的半生，没有过丑闻、至今单身。
我们情愿认为，尊龙骨子里，是个高贵的人，他自认人间不值得。
但却没选择一种决裂的方式。
他很少埋怨，也不觉得被世界亏欠。
他对生活，对演艺，有一种安静的坚强。
这种品质，也是人生难得的财富！
（文中图片来源于网络）
锐影Vanguard作者 | 碗
✪▽✪欢迎转载，但一定要注明来源和作者哟
