春节前夕，因为要到外地去过年，提前几天回了一趟老家。在村口碰到了儿时的玩伴，他正抱着一个小孩，在那里闲逛。我将车停到路边，下车和他打招呼。因为我很少回家，即使回家了，也呆不久，所以很少和儿时的伙伴见面。他掏出一包七匹狼香烟，抽出一支递给我。我很少抽烟，但是我还是接了过来。自从我离开家乡外出求学，几乎很少和他有什么交集。他比以前黑了，比以前壮实了。一头短短的头发，显出打工人的气质。我们互相问了境况，他学的的电子维修，中专毕业，在工厂里干了很多年，嫌厂里工资低，到工地干力工，工资高了，但也更累了。从他的外表，我能看出干苦力留下的痕迹。
他的手很粗糙，中指和食指之间留下了抽烟留下的蜡黄。他说闲下来的时候就抽烟，一支接一支。他还是小时候那个样子，那么腼腆，说话时候都不敢对着我说。我们似乎没有其他共同的话题，有些疏远和陌生了。是啊，时间总会不经意间填满那些多出来空隙。
小时候，我们可以说是形影不离。上学一起上学，玩耍时一起玩耍，放牛时都是约着一起出去的。彼此之间无话不说。记得他们家是做豆腐的，他经常要帮助他父母干活，帮忙泡黄豆，清洗黄豆，烧火，过滤豆汁。那时候我经常在他家睡，他有一个哥哥，我们三个人一张床，他泡完第二天要用的黄豆后，三个人在床上居然可以讲话讲到深夜，虽然讲的都是些没有意义的话题。但实际上他是一个不善言辞的人，在陌生人面前，他总是害羞的，没讲两句话就没词了，人家问什么答什么？我那时也是闷葫芦，话很少，在陌生人面前也讲不出话来。也许是性格的相近，两个人却是无话不说的。
初中毕业后，他去上了本市的一所中专，我也去了县里的高中。人生道路有了分叉，从此再难有交集了。他在学校学得怎么样，生活得怎么样，都一无所知了。他学得电器维修，我记得他很能对电器的构造很了解，我很羡慕。中专毕业后，他在工厂里上班，由于性格的原因，始终没有大的进步。在社会上瞎逛了很多年，始终没有找到合适的工作。最后沦落到去工地打零工，虽然工资高了，可是曾经光鲜的少年变成了粗糙的农民工。
我大学毕业后到泉州就业，最后定居在这里。刚到泉州的一两年，他来找过我，想在这里找工作。那一天我请他吃饭喝酒，他还是那么木讷，我们默默地喝酒。我没有帮上什么忙，很是愧疚。在泉州干了一段时间，他又回到了老家，干起了力工。后来我结了婚，有了孩子，大部分时间都在外面，很少回家。我们见面的时候更少了。他一晃到了三十几岁还没有结婚，孤身一人。有一次碰到他，他的话更少了。
前几年，他的父亲帮助别人翻修房子，从房顶掉了下来死了。他的哥哥去了厦门当上门女婿，家里更冷清了。前两年，村里给他介绍了了隔壁村的一个女孩，据说有一些精神问题。我见过一次面，能感觉到精神上存在的问题。但还好他们生了一个儿子，胖胖的、可爱的一个孩子，真替他感到幸福。
他活得本真，虽然村头巷尾有人议论他，可是他还是那个样子，我行我素。谁也改变不了。他的生活在我看来虽然辛苦，但他自己沉浸在自己的世界里，舍我其谁，这种活法何尝不可呢？我们的一生，总有这样那样的伙伴朋友，总有成就大的朋友，也有默默无闻的朋友，无论是什么样的，都是我们人生的宝贵财富。
