无望的大山，跳动着生命的气息，一群留守老人用最传统的生活方式，坚强地守护着大山“最后的财富”。
本文的主人公杨样，自幼生长在南阳市淅川县刘家坪村。这里是南水北调的渠首，四面环山，植被丰富，但交通却很落后，村民只能靠世代养蜂过活。年轻人都外出打工谋生，村里只剩下零星老人坚守。
因为从小在深山长大，深知蜂农的淳朴与不易，更有一些英雄主义，想为边远山区做点贡献，于是大学毕业后的杨样转身投向家乡建设，做起了电商，只卖家乡的农特产。因为他坚信，只有好的蜂蜜走出大山，勤恳的蜂农才能得到应有的报酬。他和父亲在家乡政府的支持下，成立了淅川县蜂野养殖专业合作社，截止到今年7月已经有308户蜂农的加入。
从县城到刘家坪坐车走了两小时的盘山公路后，还要再步行近2公里。因为山路崎岖，水泥路还没有铺到村子口，步行这一路杂草丛生，车是进不来的，但野生蜜蜂喜欢在大山里的半山腰繁衍生息，所以这也是为何条件艰苦交通闭塞，但村里老一代蜂农还是不愿离开的原因。杨样说：“我们的中华土蜂是东方蜜蜂的一种，它的采集范围广，适应性强，耐寒能力也强，能很好的适应海拔高气温低的山区。我们也愿意把蜂箱驻在这，因为山里有很多药花，这也是土蜂蜜真正珍贵的原因。”
养蜂人靠天吃饭，赶上雨水少花不开，蜜蜂没有食物自然也就飞走了，所以说土蜂蜜是“大自然的馈赠”一点不为过。最后杨样告诉记者：“我做电商，不是为了赚多少钱，而是为了体现自己的价值，能够帮助别人。我知道说这话，没有多少人会相信，但心里真的是这样想的。我们卖出的每一瓶蜂蜜收获的都不是钱，而是在证明着蜂农的价值，传统营养的价值。”
自出现疫情以来，淅川县蜂蜜养殖户生产的新鲜蜂蜜面临滞销困境，所以杨样成立合作社的最终目的，也是把蜂农今年刚刚采集的新鲜百花蜜，经过过滤杀菌后灌装，再通过线上平台迅速送达消费者手中，减少中间流通环节，让消费者第一时间以蜂农直供的价格吃到最新鲜的好蜂蜜，帮助蜂农和乡村尽快走出困境。
因为自己淋过雨，所以也想为别人撑伞。杨家父子成立淅川县蜂野养殖专业合作社的初心就是实实在在帮助着每一位蜂农。“助农增收，延续传统工艺，建设美丽乡村！”对于淅川县蜂野养殖专业合作社来说，这不仅仅是一句口号，更是脚踏实地的行动，帮助蜂农走出一条具有当地特色的路，也能让更多人吃到真正的大山土蜂蜜。（记者大智）
