纽约，一间妇检医院的病房里，各色各样的表格贴满了墙壁。
护工在电脑前滚动着信息，对身边的女孩说：
“我还需要确认一下你的信息，然后这个步骤就可以完成了。”
你的名字，出生日期？
奥秋，2002年8月12日。
......
超声波显示，你已经有18周的身孕了。
而我们这里，只能处理怀孕12周以下的堕胎手术。
而旁边的女孩，结舌、躲闪。
目光游荡片刻，深吸进一口气。
“那我应该怎么办？”
这无奈，这无助，刚好与最近发生在我们身边的事隔空形成互文。
你们都知道条姐说的是哪件。
将近一周过去，漫天轰炸的社会新闻只坍缩成一条隐晦的话题——
“Trigger warning”（观看警告）。
雪片似的自述、回忆和抗争纷纷涌来。
最近一部新片，浓炼出勇气的分量——
《从不，很少，有时，总是》。
年初的柏林电影节，它以3.4分（满分4分）的成绩领跑，而后捧回评审团大奖。
烂番茄99%新鲜度，MTC评分92。
比起口碑更可贵的是。
从导演编剧再到主演，清一色的女性团队。
《从不，很少，有时，总是》新闻图
“姐姐”执笔掌镜，“妹妹”本色出演。
温柔归温柔，但在看片之前，条姐有担忧。
害怕这又是一场隔靴搔痒的“青春伤痛文学”。
看完后才敢放心大胆地说，打脸了。
而且，打得生疼。
影片开始没多久，就呈现出一场完整的鼻腔穿孔。
取出回形针，淬火消毒，再用整块冰冷敷。
手法娴熟，一看就是有备而来。
外部条件是准备齐全。
可针尖入肉，眉头还是不住地颤动。
鲜血，是这场DIY手术最终的仪式感。
而后，闪亮的鼻钉取而代之。
近乎自残的行为背后，代表着反叛。
少女奥秋对抗的，正是腹中这个渐渐成型的生命。
而一味盲目地对抗，只会招徕更多的痛苦。
她按照从网上学来的土方法，口服大量维C药片，并且反复捶打起小腹。
可除了淤青，什么实质慰藉也无法带给自己。
等到手术前夜。
放入体内的海草棒又磨破皮肤，濡湿衣物。
不叫喊，不嘶吼。
它却用私密的影像，将你我置换进奥秋所经受的痛觉体验，仿佛体温相连。
在肌肉的痉挛中，你也勾起了对青春的追思。
痛苦，原是年少轻狂的代价。
《从不》没打算为这轻狂翻案，也无意站在道德高地谴责哪方。
它只是拉你过来直面伤口，伸出手去轻轻触碰。
疼吗？
疼。
特写通感，体验早就拉满。
真正重要的，是站在肯定的答案上继续追问：
理应这么疼吗？
或者说，可以不这么疼吗？
想搞清这个问题，《从不》又用白描将之拆分为三。
奥秋生活在怎样的地方？
美国的宾夕法尼亚州的小镇，相对传统闭塞。
在这里，未成年人堕胎必须要一位家长同意才能进行。
奥秋周围生活着怎样的人？
文艺演出上，她抱起吉他唱着自己写的情歌。
唱到一半，就被台下刺耳的声音打断。
演出结束，邻桌男同学做着下流的暗示。
回到家里，继父又在一旁含沙射影。
手上抚摸着小狗，眼神却四处乱瞟。
奥秋受到怎样的照料？
家庭环境如此恶劣，她也只能瞒下妈妈，独自去往当地的妇科诊所。
确定怀孕的消息本就如鲠在喉。
迷茫之际，年长的女性工作人员已经开始了游说。
三面夹击让奥秋明白。
在这里，她不可能得到更好的对待，减轻痛苦。
于是，趁着寒夜未逝。
她与表妹斯凯拉秘密出逃，开启一段以堕胎为主题的公路之旅。
目的地纽约，法律环境相对宽松的大城市。
可这里，就真的是终点吗？
如果说《从不》前半段讲的是人与人、人与法的困境。
那么后半段，讲的就是人与地间的困境。
遥远的闹市，催生出姐妹俩甚少见过的异性形态。
有大巴上直接搭讪的男孩。
话还没聊几句，手机号码已经鬼使神差地落入他人之手。
有车站咨询处的工作人员。
每句答话简练迅速，没有丝毫多余，像是用尺子精准测量过似的。
代表一种城市，也代表一种程式。
有午夜公交上的变态。
仅是对视两眼，就把手伸进了裤裆。
就连诊室门口，也矗立着老迈的男男女女。
他们念诵着圣母的名号，抗议堕胎。
发现了没？
街道人群，尽皆辽阔，却又无处不在侵蚀着姐妹俩。
片中有处细节，让条姐看的是既好笑又心酸。
囊中羞涩的两人，甩不掉爱玩的天性。
她们走进电玩城，选择了一项紧张刺激的博弈类游戏——
和鸡玩三子连珠。
可以选择位置，但翻开的棋子类型却是随机的。
纯靠运气。
结果。
还是输给了一只仅能在方寸范围内活动的鸡。
奥秋就这么不走运。
计划好一天内完成的任务，因小镇上诊所的误诊，只能推迟。
转院后，又被告知手术之复杂，无法在一天内收尾。
心态、身体、荷包...
似乎样样都失控。
究竟到哪里，才是终点呢？
它用一场长达4分钟的固定镜头，把答案压缩进四个选项：
“从不，很少，有时，总是。”
代表一系列递进的程度选项。
也是奥秋躺到手术台前的最后一道心理咨询。
而奥秋。
从最开始的镇定，到警觉。
再到泣不成声，舍弃了选项，只剩简单的点头。
是或否。
这段点题而又点睛的戏份，条姐不多叙述，大家自己去看。
因为语言并不能概括它的力量。
只提示一句。
回头看看奥秋自己写的歌词。
在略显粗犷的旋律中，字字泣血。
她所经历过的创伤无处诉说，只能以这样隐晦的方式表达。
有谁真正听到了呢？
操持着两个妹妹的母亲听后能由衷献上赞赏，已经颇为不易。
奥秋并不孤单。
在她背后，代表着千万个具备相似特质的女孩。
年轻，并呈现不同程度的破碎。
为放大这些女孩们告解般的轻声呢喃。
主创团队特地请来具有真实护理经验的工作者，来扮演相关角色。
导演伊丽莎·希特曼说，她并不属意“给堕胎去污名化、正常化，也非背道而驰，讲述邪恶的堕胎医生的故事”。
只是想讨论一个简单的问题：
合法地进行一次堕胎，到底有多难？
太难了。
1970年，美国一位21岁的女性起诉达拉斯郡检察官，只为获得堕胎合法化的权利。
1973年终于赢下官司，煽动蝴蝶的翅膀，引发轰轰烈烈的堕胎大潮。
就影响力而言，被美国人称作“第二次内战”。
而事件的始作俑者，却在多年后放弃自己原有立场，转身加入反堕胎的阵线联盟。
讽刺吗？
还有更讽刺的。
2006年经济学家史蒂夫·列维特团队在《魔鬼经济学》一书中，通过大量数据分析出堕胎法案的出台对减低犯罪率的正向影响。
而后，激起无数骂声。
反对者无法从事实层面提出质疑，就只能从道德角度上斥责其为“异端邪说”。
感觉这些都离你太遥远？
其实风暴也就在我们身边。
网络时代。
旁观者的冷漠、曲解，甚至调侃，都是对受害者的“二次杀害”。
杀死获救的希望和温暖。
源见印
片中最让人心碎的两句话。
奥秋斯凯拉挤在狭小的更衣室，相互守望。
“你想过自己要是个男的该多好吗？”
“一直都是。”
面对浩繁的法条，普通如我们，或许能帮上忙的地方很少。
但至少，可以不做那片“雪花”。
而选择做一支小小的烛火，为抗争中的人们照亮前路。
