下班回家的路上被甲方要求改方案时，
晚上回到家一个人面对空荡荡的房间时，
父母有意无意提及比你还小的邻居马上就要结婚时，
面对高速运转的社会，年轻人们有太多“丧气”的理由，
提到盛行的“丧文化”，就不得不提将“生而为人，我很抱歉”发扬光大的太宰治和他最知名的小说《人间失格》。
01
边缘青年的非正常成长史
《人间失格》的主人公叶藏是一个孤独者，一个边缘人。
他不愿意遵循人世间种种虚伪的处事原则，只好用笨拙的方法去讨好身边的人，希望以此得到世人接纳。
自儿时起，他就不同于其他那些天真无邪的小孩。
很小的时候他就看破了人类虚伪的交际方式，也学会故意用滑稽的方式获取世俗的喜爱。
电影《人间失格》
比如：
为了讨好父亲，刻意选择了自己不喜欢的礼物；
为了逗笑家里众人，故意在炎热的夏天穿上姐姐的毛衣。
电影《人间失格》
但其实，与内心并不一致的言行，只会使藏在面具后的叶藏不断陷入迷惘。他无法对任何人产生信任，但自己也不具备改变生活的能力。
叶藏差点就可以过上正常人的生活。
他曾经与一位纯真的女孩由子结婚，天真单纯的由子治愈了叶藏的心，叶藏甚至为了她决心戒酒。
并且期待着“待到春天来临，两个人可以一起骑自行车去访览那新绿浅黄掩映的瀑布”。
电影《人间失格》
然而叶藏对生活刚刚萌生的信任又一次被现实击碎。
他目睹自己的妻子被玷污，却没有勇气上前阻止，他没有任何愤怒、厌恶或悲伤，而是极度的恐惧：
“从那晚起，我开始少年白头，我越发对世间所有的一切失去信心，越发对人产生无止境的怀疑，从此诀别了对人世生活所抱有的全部期待、喜悦、共鸣。”
他再一次自我放逐，尝试自杀，放弃对生活做出任何反抗。
电影《人间失格》
故事的最后，叶藏被哥哥从疯人院送往乡下疗养。一切都归于平静。
02
“一代丧神”太宰治
《人间失格》被称作太宰治的自传体小说，如果将太宰治与小说主人公大庭叶藏对比，不难发现他俩有许多相似之处。
和家境殷实的叶藏一样，太宰治也出生于名副其实的贵族之家，父亲是青森县有名的大地主，也是位颇有名望的政治家、实业家。
太宰治的父亲修建了一座当时在日本可谓凤毛麟角的豪宅，这便是后来著名的“斜阳馆”，它于2004年被日本列为国家重要文化财产。
太宰治故居斜阳馆
斜阳馆占地约680坪（约2244平方米），有两间饭厅，作为家中第六个儿子，太宰治只能坐在小间饭厅的角落里进餐，只有父亲和长兄两人才能进入大间饭厅。
两间饭厅甚至有十厘米的落差。若是不小心走进了大间的饭厅，还会招来痛骂。
据说，因为家庭背景的缘故，太宰治的同学们都害怕和他交往，这使得太宰治从小就是一个孤独的孩子。
太宰治全家福
和叶藏一样，面对学业、感情等人生困境时，太宰治也试图通过自杀寻求解脱。
他前前后后有过5次自杀行为。
第二次自杀是与银座酒吧的女侍，他们相约在镰仓海边跳海。太宰治被渔民救起，女酒侍却丧命海底。
太宰治因此被扣上了“协助自杀”的罪名。这段经历也被太宰治几乎原封不动地写进了《人间失格》中。
太宰治和叶藏不仅有相似的人生经历，还有相似的喜好。他们都热爱画画。
书中叶藏从小就喜欢画画，以独创的“妖怪式画法”画了一幅极其阴晦的自画像。
太宰治自画像
太宰治喜欢在酒后画画，他的绘画作品也较为阴郁深沉。从太宰治的自画像中，隐约可以看出叶藏所说“妖怪式画法”的神韵。
《人间失格》里的叶藏的确就是太宰治自己的真实写照，书中对主人公内心的深度描写也是太宰治在一点点解剖自己的内心。
正因为如此，《人间失格》才有这么强烈的感染力。
三岛由纪夫曾说：
他（太宰治）是一个故意把我最想隐蔽的部分暴露出来的作家。
而日本评论家奥野健男也表示：
不管你喜不喜欢他，太宰治笔下的描绘都将深入读者的灵魂，让你无从逃脱。
03
逼视灵魂的心灵之书
《人间失格》的确讲了一个压抑的故事，但是许多人都从这本书中读到了积极意义。
太宰治《人间失格》手稿
虽然主人公叶藏认为自己是个丧失了做人资格的人，但是故事的结尾，作者却借咖啡店女老板的口说出那句：
“我们认识的叶藏，又直爽又乖巧，要是不那么喝酒的话，不，即使是喝酒......也还是个像神一样的好孩子呢。”
这句话，像一双温柔的大手为这篇阴郁的小说带来了一丝温暖和更多的解读空间。
当你觉得自己丧失了做人的资格而郁郁寡欢时，请相信在其他人的眼里，你并没有自己想象中的这么糟。
《人间失格》完稿于1948年，距今已经有72年，却愈发引起当代年轻人的共鸣。
《人间失格》里讲述的心灵困境，也许每一个年轻人都会遇到，但只有太宰治用最直白赤裸的语言将它们写了下来，直逼我们每一个人的灵魂。
这本书不断逼问着我们，
你坚持在做真正的自己吗？
你有因为迎合他人而感到痛苦吗？
你知道什么才是自己的内心真正想要的吗？
你知道在孤独迷惘失去自我时应该如何自处吗？
如果你也经常感到失落沮丧需要找个出口，
如果你也是个过于敏感经常面临内心挣扎的年轻人，
如果你也在探寻人生真正的意义，不妨到《人间失格》中寻找答案。
