我最早接触的两轮车，应该是自行车。在我的印象里，是在乡初中校上学时，用一只脚伸过三角杠，斜蹬过那种大轱辘的28圈山川牌自行车。十四五岁的人，个头小，若硬要爬上座凳上，那么脚就够不着脚踏转到最下面的时候，就使不上力。其结果是，一旦惯性尽失或失去平衡，便会摔倒在地。
乡初中校离我家住的地方有8里远，全是乡村公路，且有四分之一的下坡，其余九成皆为平地。要说起来，对于上世纪80年代的青涩少年，无论是一路习车一路玩耍，都自有它的乐趣。只不过，除了那条通往学校而又尘土飞扬的马路外，若是换作下雨天，原本坚硬的路面便会化作一步一滑的厚厚泥泞，弄不好就会摔个“狗抢屎”，浑上糊满泥浆回去肯定是得挨打的。
后来转学进到城里，我继续上初中。从市中心的家属大院去郊区的学校，步行较快也得近半个小时，我曾来来回回地走过无数回。后来，似乎父亲为我买了一辆半成新的24圈自行车，于是上学就更便捷了。只不过那年代，一般24圈被称为女式车，26圈被称为男式车，虽是骑得畅快，但脸面上无论怎么着，都有那么两分挂不住。似乎我高中时才开始骑26圈，似乎是辆新车，不是响当当的永久牌，而是飞鸽。只不过，我高中时步行十分钟就到学校，骑车干嘛呢？但我高中毕业后，投身社会找工作上班，那么自行车就成了我随时跃马扬鞭的不二坐骑。甚至好些时候，一群20岁出头的毛头小伙，总是一群自行车一路叮呤呤地风里来雨去地畅行。
大约我25岁那年的夏天，终究辞去公司的工作，去邻城上中专。那么我的自行车之旅便宣告结束，至少后来不再有记忆。直到2018年6月，我去了一趟桂林旅行。偶然于阳朔县的“十里画廊”风景区，在路边租了踏板式的电动车去欢畅淋漓地骑行，几天后又再次租车去骑行。一日暴晒，一日中雨，那感觉、那对比，真是没谁了。
许是骑上了瘾，一回来就去买了一辆中型的，而且还是朱砂色。无论上班还是办事都骑着，既灵巧又方便。没过多久，我卖掉了涪江之畔的“水韵滨江”小区里才买下两年的房子，另购了“三江”南岸南湖汽车站后面“晶蓝湖”小区里的一套条件更好的。起初的半个多月跑装修，这辆72V的电动车（后被国标界定为“电动摩托车”）可是立下了汗马功劳。有一次天黑之后，我忙完新房装修事宜，再回七八公里外的“水韵滨江”小区，差点因为电力耗尽而抛锚在路上，可把我给激动得。
眼看临近年底，入住新居不到两个月，我忽然又打起了摩托车的主意。于是在网上东挑西选，后来由朋友领去主城区里的一家车行，终于觅得了一辆心仪已久的太子摩托车。半个月后，又去考取了自己人生中的第一张驾照，便意气风发地上路了。只可惜才骑了一年多，全球疫情就大暴发了，我上班那里便连番地搞起了封闭隔离，最长的一次就关了两个月。在那种境况下，我的电动车和摩托车就都只好成天地呆在小区的车棚里，久而久之亏电就严重，于是我就将电动车送了人。
去年里，由于居家的日子太过寂寞，我就去报了小区外马路对面公园里的一个驾校学开车。驾校里人学车的人很少，有时候和我同车练习的就一两个人。后来国内疫情防控取得迅猛的进展，社会经济和城市生活开始大面积恢复，学车的人就开始多起来，于是我在考过科一、科二后就歇下了。待到今年四月底，天气暖和起来，我就再去继续学，然后便考过了科三、科四，领取了新的驾照。没过几天，便去买下一辆看起来七八成新的二手汽车，自此开启四轮时代，而摩托则一月骑一次热车都成了难事。前阵子，终于忍无可忍，与其看着它在车棚时锈坏，倒莫如卖掉了事。于是，便委托当初的那家车行寄售。
这才短短几天过去，今天就接到车行的通知，车卖掉了。下午便过了户，款也打到了我的微信上。自此，我的两轮时代便正式宣告结束。我忽然一番感慨，这既去的三年半时间里，先后的两辆“两轮”车，真心感谢它们一路无怨无悔的陪伴！
我总想起，江畔大道的畅快骑行。尤其在夏夜的凉风起掠中，那可舒爽得怡人。
壹点号白衣书生
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！
