1994年，我在安陆上初中时，市面上出现了养生堂龟鳖丸，自称其制作方式是：以天然龟鳖为原料，根据中医传统理论，用现代超低温冷冻技术，在零下196摄氏度时把全龟全鳖化成微粉。
秋哥对这种制作方法有些惊讶，因为这种制作方法还有另外一个应用。很多濒临死亡的聪明且有钱的人相信：将自己的尸体冷冻之后，未来的科技有可能使他们复活。而被冷冻的尸体，就常年处于零下196度以下。我不知道，龟鳖丸的制作方法，有没有受到冷冻人的制作方法的启发？二者都宣称保存了最全的东西，龟鳖丸是营养，冷冻人是器官。不过，差不多同样的制作温度，器官是怎么能一下就变成了利于人体吸收的粉末的？那情景太美，我不敢想！
中学时的我，还真吃过龟鳖丸，幸亏，当时我不知道冷冻人的制作工艺跟龟鳖丸如此接近。否则，我应该无法下咽。
不管冷冻人未来能不能复活，也不管龟鳖丸到底有没有效果，就这么一句话“以天然龟鳖为原料，把全龟全鳖化成微粉”，足以直击人心，在潜在消费者眼前展现出一副天然、生猛、新鲜的画面。这类画面，贯穿了养生堂系列产品的始终。
养生堂，一家成立于1993年的公司，有一个英文名“YOSEIDO”，听着很像日本名字吧！那就对了，90年代中后期，一个能让你联想到日本的名字，本身就意味着价值。况且，这个名字，还充满了中华古典的丰盈与飘逸。
养生堂不只制作龟鳖丸，还制作朵而胶囊。
“女人的美,由内而外,细腻红润有光泽”。又是一句直击人心的话，从1995年开始，不知多少逐渐富起来的女人，开始为自己的容颜买单，将钱送给养生堂。
“朵而运用独有的超微脂囊技术，将维生素营养包裹在超微亲肤因子中，好像给肌肤吃了一颗天然维生素胶囊，将天然维生素全面作用于肌肤，温和天然，100%吸收 。”
“超微脂囊技术”、“天然维生素”、“100%吸收”……这些词，秋哥必须再强调一遍。
继续往下看，你就会发现：养生堂一脉相传的健康理念植入。
1998年，我在北京上大学时，市面上开始出现养生堂的另一款产品：农夫山泉矿泉水，“农夫山泉，有点甜”。我当时还真以为千岛湖有座山叫农夫山呢？湖光山色，木秀水清，单是名字，就让人忍不住想去尝尝。农夫山泉，确实有点甜。从那以后，只要有农夫山泉可供选择，我就不会购买别的瓶装矿泉水。
“我们不生产水，我们只是大自然的搬运工”。
作为一个理性和务实的人，秋哥对任何品牌没有执念。农夫山泉瓶装水的性价比，是最高的。恒大冰泉味道也不错，价格却过于昂贵。至于国际大牌，来自阿尔卑斯山的依云，秋哥认为味道很一般，价格很扯淡。你相信农夫山泉、恒大冰泉和依云饮用水，这几种价格相差悬殊的水，对你健康的作用也很悬殊吗？反正我不信，所以，我相信直觉和价格。
此处多说一句，桶装矿泉水，我不选择农夫山，而是广东本地的鼎湖山。有些老板会特意从杭州或武夷山的某些地方买进价格异常昂贵的所谓当地矿泉水用于煮饭和泡茶，我有幸品尝了其中的许多。直觉告诉我，我喝的不是水，是给我水的老板们花了大钱买来的关于这些水的故事。
农夫山泉，不只是矿泉水，20多年来，冠以农夫山泉名字的，各种包装简洁、文字飘逸，再带点历史典故的其它饮料纷纷面世。
全世界非酒精饮料品牌之于秋哥，排名第一的必是农夫山。因为我爱喝茶，其它品牌的瓶装茶饮料实在惨不忍咽，直到我喝了农夫山泉的东方树叶茶饮料。
握着东方树叶茶饮的瓶子，摸着外包装的纹理，读着茶的故事，我情不自禁的在想：这一切的背后，是一个什么样深邃和洞见的灵魂？
这个灵魂就是钟睒睒，一个低调的浙江商人，低调到，不屑与习惯高调也必须高调的马云为伍。甚至低调到，一般人连他的名字都念不出来。
钟睒睒生于落魄的知识分子家庭，年龄比我爸还大一岁。他成长时的浙江，可不是现在富甲天下的浙江，那时的浙江，是对台作战前线，也是蒋介石的老家，半山半海，如果不让浙江人走出去经商，就剩下溪里摸鱼的苦命了。
虽然钟睒睒的爷爷钟子逸，曾是上世纪20年代中后期，我党在诸暨的第一个党支部的书记，但是轮到钟睒睒这代，也只剩下小学五年级就被迫辍学，当泥瓦匠、干木工活儿的份了。那是一个艰难困苦却理想闪耀的年代，很多木工，都一步一个脚印的走向了人生巅峰，比如曾任全国政协主席的李瑞环同志。
钟睒睒也先后两次走上了中国财富排名的巅峰，特别是最近一次，成为了更具影响力的福布斯财富榜的中国首富。本次福布斯排名中国第二的人，不是马云，也不是马化腾，更不是一向高调的皮带哥许家印和实现了许多小目标的王健林，而是跟钟睒睒一样，深谙人性的张一鸣。
也许是木匠做得不怎么样吧，钟睒睒不像李瑞环一样一步一个脚印，他倒是跟他同龄的浙江人一样，走遍了中国，哪里赚钱、什么赚钱就去哪里搞什么。
可惜，在被先富起来的浙江老乡娃哈哈创始人宗庆后开除以前，钟睒睒的生意输出并不稳定，钱没赚到多少，世态的炎凉，倒是没少见到。宁可睡地板也要当老板的浙江人，大部分的上限，也就是被宗庆后开除以前的钟睒睒。
我们很多人都习惯性的以为，人生的道路，应该是一直向上的，明天总比今天好。其实，这是改革开放以来，中华民族五千年积累的四十多年红利带给我们的错觉。终日乾乾、未雨绸缪，才是人生得以无咎的根本。
不过，反过来说，人生的道路，只要你用心努力去走，每一步都不会白费。钟睒睒不是被宗庆后开除之后才时来运转的，他的转变与成功，来自他从小的耳闻目染、心有大志，虽然穷困潦倒、诸多不顺，但是一直在观察思考、孜孜以求。或许，他的正规学历没超过电大，可他的语文水平和商业手腕，完全配得上他首富的称号。
钟睒睒不是只会写段子，他是洞悉人性和商业的高手，从龟鳖丸开始，过去看似东一榔头西一棒子的他，一直在坚定的布局着中国人的健康事业。
2001年，钟睒睒通过养生堂，以1,710万元买入万泰生物95%的股权。19年后，万泰生物的主打产品，检测试纸和HPV（人类乳头瘤病毒）疫苗均成为市场热点。
2020年4月万泰生物上市，市值瞬间暴涨30多倍，从28亿左右上升到接近900亿，今天，万泰生物的市值达到了1,760亿元。钟睒睒个人和由他控股98.38%的养生堂有限公司分别持有万泰生物18.17%和56.98%的股份，折合市值1,306亿元。相比之前我讲过的高瓴资本张磊，一位名校毕业、名师加持、名人相伴，另一位独来独往、默默无闻、鲜少讲话，唯一擅长的，似乎就是写写稿子卖卖水。
我不知道张磊的明天会怎么样？虽然我确信，以张磊的实力和关系，格力电器在未来的两年，肯定会被旱地拔葱、强势拉起。
至于钟睒睒的未来，先不说农夫山泉系列饮料，能带给他的持续巨大的现金流。我们直接简单粗暴的算算万泰生物HPV疫苗对于钟睒睒的现金流价值吧！假设未来5年有一亿名女性接种了万泰生物的二价HPV疫苗，每人两只，为钟睒睒贡献了200元人民币，五年的现金收入就是200亿。而五年之后的每一年，新的适龄注射女性会源源不断，钟睒睒的现金收益也会源源不断。
近年来，万泰生物持续保持高额的研发投入。以钟睒睒被宗庆后开除之后，一直以来不鸣则已一鸣惊人的风格，你会认为，他的医疗板块，只有2价HPV一张牌吗？
再快速看看农夫山泉饮料的数据吧：农夫山泉一年赚72亿，分红70亿，钟睒睒一人独占58亿。
如果，看到这里，你还认为钟睒睒只会卖水吹水，那你，将会面对他自信的微笑。
大音希声，大象无形。
不管现在啥样？也不管想混成啥，先把自己的语言学好吧！是不是首富，对钟睒睒并不重要。他首先，是一名记者，记录着这个时代。
