说来可笑可怜,二十岁之前,我从来没有出过远门,甚至没有来过现在生活的这座城市,虽然它离我所在的村子只有五十公里。
多年前,因为陪着姐姐参加一次考试,我才第一次走进这座城市。这座城市给我的第一印象并不好,冷漠而势利。在火车站附近(为什么在那儿买呢,还是太幼稚,当年那是坑蒙拐骗横行的危险之地),我想给亲戚买串香蕉,问完价钱,价钱高的大大超出我的预期,我转身离去。刚转过身,身后就传来卖香蕉的中年妇女恶毒的咒骂:买不起你问它干啥,等等特别难听的污言秽语。人生地不熟,势单力薄,还是咬牙忍了。
晚上借住在亲戚家,满街的霓虹闪烁让我觉得繁华无比,像刘姥姥进了大观园,看什么都新奇。亲戚两个用的碗都小的像酒盅,里面盛了一点米,他俩也不吃菜,说是正在减肥。他俩吃的很文雅,准备的一桌子丰盛晚餐我也不敢放开吃,拘谨的要命。如今我竟然在这座小城生活了近10年,对它的一切都熟悉到漠然疏离,无数次经过那位亲戚所在的街道,发现它竟如此平淡无奇。
后来,我又独自一人来这里参加考试。作为资深路盲,孤身一人,看着街道纵横,车水马龙,全身的每一根神经都绷紧,像进城的陈焕生内心无比忐忑和惶恐。考完上午的试,考生们像潮水般四散而去。我无处可去,索性沿着考点前面的那条路一直往前走,看能否找个地方休息。没走多远,看到一处院子,好像没人守门,或者有门卫,但没过问。我就顺利的内心窃喜的走了进去。
院子不大,但是花木葱茏,闹中取静,静谧安宁。正对着大门的两棵宝塔样的高大雪松庄严肃穆。我就在一处小小的喷泉旁歇息。因为惦记着下午的考试,心里紧张毫无饥饿感,就在门口的小卖部买了一袋花花牛酸奶,浓稠的几乎吸不进去。小憩一会,下午继续考试。感谢命运眷顾,从此,得以翱翔在更广阔的天地。后来我无数次梦见那个院子,安详静谧,绿树浓荫,像世外桃源。不像有的机关大院威严阴森,门卫狐假虎威。
十年过去,我没想到命运会让我再次和这座院子发生联系。当年,我忘了看门口的牌子,但我肯定当年休息过的无数次闯进梦境的地方就是这里。上班第一天,我特意去当年小憩过的喷泉处看看,一切都是那么的熟悉,只是喷泉不再喷水。我怀揣着这个甜蜜的秘密,觉得人生有时真是不可思议。
国庆假期,百无聊赖,忽然兴起,去日月湖畔散步。在洗手间排队洗手,忽然肩膀被人重重的拍了一下,一扭头,是她,毕业二十年再没见过的老同学。我惊喜到失态尖叫。上学时她像个男孩子,自来卷的头发,大大咧咧,风风火火,因为和她同年同月同日生,对她有莫名的亲近。清苦的学生时代,一起逛过街,一起吃碗面条打过牙祭。毕业之后各奔东西,一头扎进生活的海洋里,再也没有机缘相见,但每年过生日总会想起和我一天过生日的她。
十几年过去,她基本没变。还是那样笑声朗朗快人快语,我俩好一阵畅聊,毫无尴尬和隔阂,说了每人近况,不胜感慨唏嘘,互留了电话。虽然从此以后,那电话一次也没响起,但是还是觉得那个下午的不可思议,怎么那么巧,没有早一步,也没有晚一步,正好遇上。人生何处不相逢。
他是我村的第一个大学生,也是我的师兄。当年考的大学虽然不是什么名校,但也足够轰动,村人啧啧称奇。那时,我在中学读书。他给母校写来了一封信,不知道是出于炫耀还是感激母校的培养之恩。学校出于激励学生的目的,把那封信贴到了学校的宣传栏里。一下课,同学们围得里三层外三层的看。个子矮小的我踮起脚尖只看到一句话:当我迈进这所古色古香的大学里……古色古香是一种什么感觉,我想去看看,这句话从此印在了我心里。
此后经年,兜兜转转,曲曲折折,我真的走进了那所古色古香的大学里。九月,我提着行李跨进那扇飞檐翘角黄琉璃瓦的大门,终于知道了什么叫古色古香。我表面云淡风轻,内心波澜起伏——因为那句不经意的话,我来到了这里。
2019年5月17日,我在《大河报》上看到一篇文章《最后的城中村》,希望郑州最后一个城中村——西关虎屯村能一直留下来,让大家有个地方能够怀念青春,怀念那段既落魄又充满希望的时光,同时也为城市留下时代印记。文章还配发了冯小威演唱的《都市最后的村庄》,引发大家满满的回忆。
在一个月色冷冷的晚上/我来到一个叫郑州的地方/来寻找幸福和梦想/落脚在那个叫关虎屯的村庄/小村庄藏在城市的中央/朴实的人家很善良/房东他名字就叫张二江/如今都还记得他那憨厚的模样/房子不贵/没钱你可以先住上/三年五载房租它从来不会涨/深夜归来门前灯总会为你点亮/关虎屯啊那是我梦想启航的村庄/如今我走出家乡过远洋/想回来看看我成长的地方/透过机翼舷窗高楼它连绵在路上/工地繁忙/到处是华丽的景象/那东西南北的村庄不见了炊烟与禾秧/还有遍地瓦砾就像这城市疮痍的伤/我心忐忑关虎屯是否安详/它活在郑州的心脏/是都市最后的村庄/它承载年少的轻狂/是梦想开始的地方/它站在异乡人身旁/张开温暖的翅膀。
这首歌勾起我满满的回忆,我为此写了一篇文章《最后的城中村》,回忆了李先生心酸贫穷的郑漂岁月。我没想到,三个月后,妞妞就来到这个叫关虎屯的地方附近读书,我也无数次坐地铁在此站下车,在家和省会之间来回穿梭。
再平淡的人生也有一段奇遇在等着你。生活就像一盒巧克力,你永远不知道下一颗什么滋味,我很好奇。


