白日依山尽，
黄河入海流。
欲穷千里目，
更上一层楼。
鹳雀楼，又名“鹳鹊楼”，始建于北周。楼高三层，有鹳雀栖息其上，故名。旧楼原在今山西永济西黄河中高阜上，后被河流冲毁。今楼系1997—2002年重建，在黄河东岸。世界上的楼多了去了，很多毁就毁了。为什么鹳雀楼要重建？就是因为王之涣的这首五言绝句，实在太精彩，太有名。建筑再宏伟，再美轮美奂，也只是驱壳；文化、文学之美，才是灵魂。有了灵魂，建筑才能不朽。无论它“死”多少次，“死”多少年，后人也会让它“复活”。
绝句并不要求对仗，而此诗两联都用对仗。前一联并列，一看便知是对仗；后一联为“流水对”，若不注意，还真看不出来。对仗句写不好，容易呆板、滞塞。本篇却写得自然流走，一气呵成，作者不愧是对仗的高手。
“白日依山尽”，那“山”是永济南面的中条山，还有更南面的秦岭。由于山体高大，落日尚未变红就隐没在山背后了，所以称“白日”。“黄河入海流”，黄河在永济城西，由北而南，绕到中条山背后，折而向东，直奔大海。这两句诗境界阔大，日落于极西，海则在最东。在鹳雀楼上，固然看得到落日，看得到黄河，却看不到大海。但这并不妨碍诗人的想象——依据常识，黄河终究是要流入大海的。诗人将诗意的视线一直延伸到海，就使得这一联对仗的张力达到了极限。勾勒祖国大好河山的名句，历代多有，而最简洁、最明快、最宏观且最壮观的，不说非此莫属，也可说他人难以企及了。
一般登临眺望之诗，多先叙登临之事，后写眺望之景。本篇却倒戟而入，先写眺望之景，后叙登临之事。“欲穷千里目，更上一层楼”，可见前两句是在二层楼上所见景象。要想看得更远，就得更上层楼——也就是登上最高一层楼。这就不仅仅是叙事了，更是抒怀，是揭示人生的哲理。眼界的扩大，有赖于人生境界的提高。通首诗的灵光，在诗人的胸襟，在其胸襟所折射出的“盛唐气象”，写景艺术的高妙毕竟还是次一位的。
《文史新说：上古画轴，洪荒年代的华夏文明》
