我们都知道天上有一条银河。尽管在城市的夜空中，光污染严重，我们其实很难分辨银河的样子，但我们知道，它就在那里。
我们还知道，银河实际上是由无数颗星星组成的，这些星星共同组成一个巨大的银河系，而我们太阳系也不过是银河系边缘的一个小小的星系罢了。我们跟银河系所有其他的天体一道，围绕着银河系的核心而运动着。
可是古人并不知道这些。虽然他们那个时候的星空没有光污染，视力好的人应该也比较多，可以更清楚得看到银河，但是并没有我们现代的观测手段，并不能知道银河的本质是什么。他们只能凭想象，用自己身边能理解的事物来解释无法理解的未知世界。
但是在这样的局限性之下，反而可以将天马行空的想象力释放出来。于是，这高高的天上、宇宙的深处闪耀着的这一条横跨星空的一条乳白色亮带，在各个古代文明口口相传的故事里，就有了千奇百怪的版本。
“飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”我们既然管它叫“银河”，自然是我国的古人把它想象成一条河了。中国古代文明中所谓“上知天文，下知地理”，其实是一回事，因为中国古人相信所谓“天人感应”，天上有什么，地上就有什么，人要做错了什么，上天就会通过天象来示警。而地上划分为“九州”，天上各个州都有与之对应的“分野”。那么天上这条明亮的光带，很显然就是天上的河流了。
“银河”就是“天河”，就是“星汉”，传说中在极远之处，天河与地上的河是相连通的，顺着这条河航行，就可以一直航行到天上。牛郎织女的故事当中，也有这条天河的身影。一条天河，隔开了这一对苦命的鸳鸯，而每年七月初七鹊桥相会，这鹊桥，也正是架在这银河之上。这座鹊桥，就是“天津”。“津”，就是渡口，就是能过河的地方。地上的“天津”，意思是“天子的渡口”，而天上的这个“天津”，就是“天河上的渡口”。其中最亮的星叫做“天津四”，在西方的星座体系中，是天鹅座中最亮的一颗星。
而在西方的神话传说中，又是另外一番光景。我们知道银河的英文名称是“milky way”。这是从它的希腊名称一脉相承过来的。之前看到过一篇文章，文中一本正经、煞有介事地说，在西方的文化中，银河被称为“牛奶路”，因为它是乳白色的，西方人把它想象成一条由牛奶铺就的道路。这是典型的望文生义了。
实际上，的确在有的文明当中，把银河想象成了牛奶，说是成群的牛在天上，流出的乳汁把天空都染白了。但是，按照西方文明的源头古希腊神话的说法，这可一点都不准确。既然叫“milky way”，的确是奶，却不是牛奶。
在古希腊传说当中，赫拉克勒斯是希腊著名的大英雄。他是半人半神，是宙斯和凡间女子生下的儿子。宙斯是神界的种马，他到处留情，到处流种，而他的正派妻子，天后赫拉，以天性善妒而闻名。赫拉克勒斯出生的时候，他的母亲就知道自己一定会不容于赫拉，她生的孩子赫拉也不会放过。于是，她将赫拉克勒斯遗弃在了田野。而小小的赫拉克勒斯，在田野中，遇到了雅典娜和赫拉。雅典娜觉得孩子很可爱，就央求赫拉救救这个孩子，请她给赫拉克勒斯哺乳。可是，生就一身蛮力的赫拉克勒斯咬痛了赫拉，她吃痛，将赫拉克勒斯扔在地上。而赫拉流出的乳汁喷溅在天空，就形成了银河。
由此可见，在西方的文明传承当中，银河的确叫做“乳之路”（milky way），但却不是“牛奶路”，而是“神奶路”。而喝过了赫拉神奶的赫拉克勒斯，从此力大无穷，并且获得不死之身。后来赫拉克勒斯长大以后，到处建功立业，甚至跟俄林波斯山上的众神一道并肩作战，成为了古希腊神话当中最著名的英雄。他死了以后——或者说他并没有死，而是真正成了神，获得了永生——他的形象也被升到了天上，这就是天上的“武仙座”。
