吴冠中先生去世，我十年前在湖南卫视《新青年》节目时曾经访问过他，今天找到当时的纪录，摘要如下：
“他说我是画幸福的画家，其实我喜欢悲剧。”
吴冠中说从一开始就喜欢梵高，一见就喜欢，在法国的时候，也是喜欢“强烈的东西”，一回来以后，都走不通，没有办法。
他说得很直接，“要生存，还要我的艺术能够发展，因此我就找秀丽的办法。用水彩画，抒情的，因为这样的东西轻松愉快，大家能接受，非常受欢迎，那么这样就推着我向这边走，就是说怎么样能与人民结合，他也能够喜欢，但我也不说假话。”时间长了，包括他在巴黎的老同学熊秉明也这么看他，吴说“他说我是画幸福的画家。其实我喜欢悲剧，我过去一直喜欢悲剧，但是悲剧一直走不通，那么一直到现在，尤其到最近几年，到晚年我慢慢地回到比较黑的，悲剧性的东西就比较多了，仿佛又回到我童年这样。”
1
“代沟不是以时代来划分，而是以思想划分的”
他在法国学画，老师如果说这个画“漂亮”，就是贬词。
他说：“虚谷在的话，我要请他喝茶聊天。张大千来，对不起，不见——我觉得话不投机，有代沟。”
学生让他讲讲。他说：“漂亮和美不同，漂亮讲得是那个质感——细腻，美往往是造型艺术里面的独特性、构成美，这两个不一样。我觉得张大千的作品就是漂亮，像《飞萧楼》，潘天寿的作品是美，感人。”
他又解释：“代沟不是以时代来划分的，而是以思想来划分的。”
2
“反传统的目的就是想解放我们”
采访他的时候，他刚写了《笔墨等于零》。这话很刺激，一动传统，一定惹人惊跳，他被骂得够呛。
他说“元明以后时代，我觉得是落后的，无可非议地落后的，落后了怎么样来改变？要反传统，传统的东西必须要反掉它一些。”
他举文艺复兴为例，“我们说达芬奇，他作为坐标，作为定位，一直在变，变变变，变到了印象派，变到了梵高，变到了马蒂斯，变到了毕加索。差距多大？到中间为什么能够到这一步，就是一步一步反的。儿子反老子，孙子反父亲，不断地反，有时是反反得正，所以逐步反下来之后，它实际上是在一步一步进步。”
他说他写文章的目的“就是想解放我们，不在古人的笔墨那种固定的程式的标准里面。”
3
“探索性是科学”
但他一边说反传统，一边反而建议要重画古人的画，很多人觉得没意义，再画也超不过，吃力不讨好。他说这是剖皮见骨的拆解。“我们现在要把西方的要害和中国的要害找出来。就是把它画后面的构架拉出来，把皮扒掉了，看它里面的构架是什么样的，看我的骨头里面有几对，没有几对就不行。肱骨、股骨，是这些东西把它解剖来的，所以一幅画从造型角度，用解剖学来给它剖析出来。”
他让学生临摹古人画时，也可以用铅笔，用钢笔，用油画笔，不要拘束，就用自己的认识来画前人的东西。“好像我们写读书笔记。我可能看了《红楼梦》，我有什么感想，用我的看法来解释《红楼梦》、《水浒》，是这样一种读书笔记，是很新的一种看法”
“如果你临摹，老是继承，那是不需要太多科学。临摹学老师，师徒相承，我们现在要不同老师一样，我要自己找探索，这个就是科学。探索本身就是科学，无中生有是科学，科学是探索宇宙物质的奥秘，那么艺术探索感情的奥秘，是隐藏在里面不知道的感情，是艺术可以表达出来的，从这一点讲是同科学完全一致的。探索性是科学。”
他举梵高的例子，他把米勒的《播种人》重画，“米勒那个朴实，是农家在散步，是客观的冷静，那是朴朴实实拿出来的。梵高看就不一样了，他带了激情，拨动人的那种感情，他以他的激情来记米勒的感受，他是这样一种画法。”
这是黑格尔说的，就象一件东西，外面的肉腐去之后，始见其骨，一个历史阶段留存下来进入另一个阶段的东西，是那个历史阶段的真质。
4
“艺术是把你感情深处的秘密，没办法的，拿出来传达”
吴冠中说他从来不主张艺术分什么派，什么主义，他也不相信艺术可以通过流派学出来，这些东西他觉得“同艺术的本质没什么关系。”
那么，什么是艺术的本质？他说“我们看西方好像同中国很不一样，但是发现有一点，两家的自家的根源，两家的自家的精神，完全一致，这个精神是什么？两个字‘情真’，感情要真”。
所以他给艺术就一个定义“把你感情深处的秘密，没办法的，拿出来，用艺术来给你传达出来。”
5
“新旧之间没有怨讼，唯有真与伪是大敌”
当时节目里，有位年青人要他对青年说句话，吴冠中说，“这个怎么讲呢？对年轻人，我现在是老了，我也有过年轻，过去了，谁都有过年轻，过去了永远追不回来，所以对你们是羡慕。但是你们也不要骄傲，你们也要过去。”
他说，青年不一定新，有遗老还有遗少。
“真正的新是革新、创造、探索，不被旧的传统拖累，不被原来的权威所压倒。 新青年就是不顾一切地，只要是真理，就敢于谈新的东西，敢于否定以前的东西。”
所以他说，“新旧之间没有怨讼，唯有真与伪是大敌”
他说这些话的时候八十二岁，我们问他的苦恼，他说苦恼是人都老了，各方面都老了，但是感情不老。
“我很痛苦，那么有一些老人呢，他们一样地老了，心态很平和，他们反正不搞什么创作，老了也去散一散步，走一走，坐一坐，但是我觉得很苦恼，都老了，却感情不老，性格不老，就苦在这里。”
他说他的恐惧，“不能创造了，人还活着，那怎么办，我就怕这个，我最怕就是这样，我觉得创造生命完了，人也就完了。”
6
“那边有许多野百合花”
他逝去了，我想起他在那天讲演中，提到死亡，他说鲁迅的散文诗《野草》，中间有一篇叫《过客》，过来的客人。这个过客永远在走，走向未知，走向未来，很辛苦，很艰难。有一天快到黄昏的时候了，他碰到一个老翁，就问这个老翁，前面是什么地方？
老翁说是坟墓。
他问，坟之后呢？
老翁说，不知道。
但他说老翁旁边有个女孩，她说：“不，不，不是的。那边有许多野百合花、野蔷薇，我经常去玩的。”
他逝去了，但他说过“艺术永远在走，没有归宿。”
文章、图片来源 / 柴静博客
监制 / 渊默、大白
编辑 / 馨艺
《百年巨匠》出品人、总策划杨京岛与《百年巨匠》美术篇巨匠吴冠中合影
2016年6月19日，《百年巨匠——吴冠中》在新加坡国家美术馆开机
巨匠轶事 | 启功：人生没那么复杂，就是找乐子啊
鲁迅之子周海婴用镜头定格的历史瞬间
林郑月娥接受《百年巨匠——饶宗颐》专访
走近巨匠丨傅抱石的四次写生足迹
走近巨匠丨杨廷宝：能书擅画的建筑大师
己亥迎春 | 张大千、齐白石……画过的《岁朝清供图》
己亥话猪 | 徐悲鸿画墨猪，浓淡刻画，趣味十足
蒋兆和：愿将对万物真实的情感诉之于画作
走近巨匠 | 傅瑞麟改名“抱石”，意喻一辈子追随石涛
走近巨匠 | “中国只有这么一个徐悲鸿，还嫌多吗？ ”
走近巨匠 | 潘天寿曾经如此评价石鲁
视频 | 林郑月娥在《百年巨匠——饶宗颐》开机仪式上的致辞
李小琳：钦佩于饶宗颐先生对中国文化的敬意和深情
走近巨匠 | 茅盾谦称“字殊拙劣”，书法成就受尊崇
走近巨匠 | 台北故宫博物院藏于右任书法精品50件
开国大典，哪些巨匠登上天安门城楼？
《百年巨匠》配音孙悦斌朗诵｜余光中：中秋
走近巨匠 | 黄胄：笔走龙蛇点画出心
走近巨匠 | 沈尹默：书法曾“俗在其骨”，何以成为一代大家？
巨匠轶事 | 老舍：对白石翁为人与绘画，我最佩服
巨匠轶事丨1966年8月24日，老舍最后一次出门，再没回来
关于我们
由中国文学艺术界联合会、中央广播电视总台、中国艺术研究院、中央新闻纪录电影制片厂（集团）、百年艺尊（北京）文化传播有限公司、银谷艺术馆等联合摄制的《百年巨匠》，是我国第一部聚焦20世纪人文、科技领域大师巨匠的大型人物传记纪录片。《百年巨匠》第一季分为美术篇、书法篇、京剧篇、话剧篇、音乐篇、文学篇，共110集。《百年巨匠》第二季由建筑篇拉开帷幕。
《百年巨匠》已在中央电视台（一套、三套、四套、九套、十套、发现频道、国际频道）、中国教育电视台、北京电视台（光阴、博览栏目）、重庆卫视、浙江卫视、黑龙江卫视、山东卫视、河南卫视、甘肃卫视、新疆卫视、青海卫视、宁夏卫视、西藏卫视、广东卫视、广西卫视、北京纪实高清频道、上海纪实频道等国内80余家省级卫视、地方电视台，以及马来西亚电视台等海外电视台播出，受到广泛好评。《百年巨匠》已获8项纪录片奖项。
《百年巨匠》连续两年立项中宣部、国务院新闻办组织实施的“纪录中国”传播工程，被列为国家新闻出版广电总局2018年纪录片重点项目，是中央广播电视总台重大主题主线宣传暨重点选题项目，并获得国家艺术基金、中国文学艺术基金会、中华艺文基金会、北京文化艺术基金、北京市文化创新发展资金资助。
《百年巨匠》系列丛书连续三年被教育部、文化和旅游部、财政部列为高雅艺术进校园教材。中共中央组织部“中国共产党员网”将《百年巨匠》美术篇纪录片、书籍作为视频教材和知识讲座内容。2017年，《百年巨匠》影像制品入选国家新闻出版广电总局、全国老龄工作委员会办公室向全国老年人推荐的优秀出版物。2018年，《百年巨匠》系列丛书（10卷）被评为2017年度全国文化遗产优秀图书。
