能说会道的东北老铁，一度占据网络直播间半壁江山；都知道四川人“吃得开”，近年来诞生不少美食网红，尤以李子柒为代表。
这显然是迥异的两种风格。
网络直播、短视频风靡的今天，地域文化基因非但没有势弱，反而以一种更有生命力的姿态传承着、进化着。
尽管如此，似乎从来没有一座城市像西安这样，网红的整体生长逻辑，与历史文化紧密捆绑。
听南门说、皮卡晨、冰蛋、白雪松、庄演等，有人把历史唱出来，有人把历史演出来，有人把历史讲出来，有人把历史画出来——走近他们，仿佛走进长安深处的一条小巷，曲径通幽，扑鼻暗香！
西安网红“有文化”，十三朝古都底蕴，薰染了他们的“底色”；反过来，厚重的历史，又因他们而轻盈，变得触手可及。
只是，或许因了低调、纯粹的地域性格，西安网红们多少有些“别扭”，甚至与普遍的网红商业逻辑，格格不入……
（一）
王宇清楚记得，那是2020年12月5日，星期六。
她先到南门附近的发型店，花200块做了个唐风款造型，画好妆，然后穿上那件明黄色襦裙，从南门上了城墙。“那天只穿了一件单衣，风特别大。”她记得，当时还正在过马路，就有人拿手机拍照。
在城墙上，“感觉自己被‘围攻’了。”
最后还是一个同行的老大哥，将其从人堆里拽出来脱身的。
当晚，城墙官方微博转发了王宇模仿“杨贵妃”的照片，她个人微博粉丝则一下子从200涨到900多。
这组照片随即在抖音、头条上迅速传播，点击量从几百到几十万蹭蹭上涨。上有关“西安女孩模仿杨贵妃”的话题，一度冲上热搜榜首……
安迪·沃霍尔曾预言，未来每个人都可能在15分钟内出名，每个人也都能出名15分钟。网络直播、短视频这阵东风，让15分钟“造神”预言不再是梦想。
皮卡晨、扇子哥、听南门说、冰蛋、白雪松……从默默无闻到走红网络，成名之路甚至可以压缩到15秒。事实上，王宇差点与自己的“15分钟”擦肩而过。
她原本学设计出身，毕业后，因为生病，开始在各大医院奔波、吃药。“一下子胖了五六十斤。”王宇说。生病、发胖、减肥失败……导致她有段时间精神压力很大，甚至去看过精神科。
而且因为胖，王宇曾一度自卑。
上城墙的唐装买来后，就在衣柜放着，一直从夏天放到冬天。
在朋友一再劝说下，她才鼓起勇气站上城墙。
“我最开心的，是大家对一个胖子的认可。”王宇说。
为了表示尊重，她把杨贵妃的最后一个字改成了“肥”。“不然觉得在侮辱人家（杨玉环）。也很符合我，我本身很肥。”她笑着说。
这大概也是一种“文化自信”。
（二）
周星驰曾经在《少林足球》里喊过：“做人如果没有梦想，和咸鱼有什么区别？”
王宇还在设计公司做“咸鱼”那会儿，每周三、五、六晚上十点半，如果路过永宁门，都能看见城门洞里飘扬出来一面大旗，黑底白字写着“听南门说”，还可以听到吉他、卡洪鼓的声音在厚重的城墙间回荡。
和王宇一样，“听南门说”的老菊，原本也是一条做设计的“咸鱼”。
棍儿哥做装修行当，宝哥经营着一家糕点铺子。
有天，老菊说，城门洞里混响好，晚上还有灯光。宝哥和棍儿一听，觉得在理。于是，三个人抱着吉他、鼓和麦，从环城公园搬到了城门下。
刚开始玩儿摇滚乐的时候，免不了被人说老大不小了还“不务正业”。
谁知道，就这么“不务正业”着，乐队就火了。许多外地游客，特意跑来西安“听南门说”。
音乐响起，粉丝们或席地而坐，更多是围成一团。“从钟楼到永宁门有着太多的回忆，每当我站在城墙根又会想起你。我有一群好朋友他们就住西安城，我的故事里有你们我就是幸福的……”
在这座城市里，历史碎片，城市烟火，青春理想，穿透厚厚的城墙，勾连起过去和未来。
有观众在知乎留言，看“听南门说”演出的时候，耳朵醒了，心跳加速，那一瞬间，让他看到了梦想的样子。
前几年，王宇为了减肥，尝试喝中药、扎针、节食，屡战屡败；卖过自制的辣椒酱、上班之余接设计私活；后来索性辞掉工作，做起美食博主跑咸阳探店……
但她始终记得城墙洞子里那一面旗帜，一抹灯光。
厄运、挣扎、失败，又挑战，终于把自己活成了一页“行走的历史”，一个展示“长安”的文化符号——就像2019年爆火的“不倒翁小姐姐”皮卡晨那样。
（三）
冰蛋是临潼人，说起来，与王宇是老乡。
他已经在兵马俑博物馆做了5年导游，直到2018年的一天，有游客将其讲解视频，上传至网络，人们开始认识这位“别人家的导游”。
“秦始皇的一生可以用八个字概括：额滴!额滴!都是额滴!”
“大家在给兵马俑拍照时记得关掉美颜相机，可不要把国字脸的秦俑拍成瓜子脸了！”
冰蛋的讲解中，有历史典故、谚语，有陕西方言、段子，甚至不排除相声。
这显然是下了功夫的。
正如其早先接受媒体采访所透露，研究历史资料，提高知识储备、文化素养，不断磨炼讲解技巧，琢磨不同游客心理，等等，这些都是必备功课。
参观兵马俑全程约5公里，解说两小时，他能讲出好几个不同的版本。
和冰蛋一样，碑林区博物馆讲解员白雪松，也是靠实力出圈的。其前不久曾亮相央视《国家宝藏》，被称作“文博界李佳琦”。
碑林4000多方石碑，其如数家珍。
为了把枯燥的文物和历史知识，讲得简单有趣，每次直播，他都要准备好几天，看几十篇甚至是上百篇论文，提前查阅大量资料。同时，还要把段子、梗、热点，和晦涩的文物知识结合。
走红后，白雪松坦言，碑林成就了他，也成就了所有碑林人。
棍儿哥也说，如果可能的话，宁愿变成城墙下的一粒沙。如果不是城墙，不是在西安，他不知道还会不会有“听南门说”。
十三朝古都积淀的历史底蕴，滋养出这方水土和人们独有的文化气息，也为网红血脉中，植入强大的文化基因，薰染着他们的“底色”。
而他们的存在，一定程度上，又让尘封的历史重新被“看见”，让厚重的历史变得轻盈而生气勃勃，引领越来越多的人走进历史深处，审视、追溯自我。
（四）
皮卡晨爆火后，据媒体报道，很多娱乐公司向她发出了邀请，但都被其一一拒绝了。
她说自己仍然需要学习，更好地塑造自己，并为喜欢自己的观众，带来更好的表演和作品。
去年有一家公司要与“杨贵肥”签约，她也选择了拒绝。
庄演胡子邋遢，年复一年，在西安书院门前画扇子，不加价，亦不多画。有一天，突然就在网络上火了。
其古怪的风格，常常被拿来与那位“流浪大师”并提。
后来，“大师”被商业“捕捉”，“劝返”红尘……
有网友说，“扇子哥”很有“心机”，不加价、不多画，卖得是人设。怎么说呢，这种论调，多少有些以己之心，度他人之腹了。
事实上，如今回头来看，包括“听南门说”，一如最初站在街头市井，以通俗化艺术形式拥抱人潮，成为网红后，他们仍在人群中安静自若，以各自方式讲述古城故事。
这些身影散布在西安各处，让历史不再遥不可及，不再冰冷。
历史，开始变得有温度、有脉搏、有思想，且触手可及。
它让人保持清醒、独立、自持，也赋予小人物更多可能性、更大“造梦”空间，让更多“王宇”、“老菊”、“皮卡晨”们，挣脱出固定轨迹，在主角光环的遮蔽之外，发出属于自己的光芒。
也许只有15分钟，甚或只有15秒。
但他们的故事，以及他们所讲述的古城故事，终将一并书写新的历史，酿造出别味的记忆。
“我有一壶酒，可以慰风尘。”
每个人心里都有一座“废墟”，散落着被压抑的自我、迷失的情感，以及现代人无处释放的焦虑、孤独和失落感。
唯有历史，给人直面“废墟”的勇气，让卑微的人不再卑微，孤独的人告别孤独……
