我和罗三哥真是应了那句话：一年里，只有十五和清明节才能见面。
【01】
三哥是我小时候大院的邻居，也是我的小学同学。
我在小学五年级时，搬离大院。之所以叫他三哥，是因为弟弟从小和他玩在一起，我就这样随着弟弟一直叫着。
三哥家的院子，对着我家。我只记得他家院子里种着樱桃树，结着早年那种小小的樱桃。
三哥的爸爸爱喝酒，一喝就多，我经常在晚上听到罗婶一边收拾院子里罗叔吐出的东西，一边对罗叔嗔怪着。而罗叔吐过后只是“呵呵呵”地笑着，第二天继续再喝，再吐，再笑着。
罗叔罗婶的恩爱，就这样日日滋养着家乡小院的温情。而童年大院的风景，就这样定格在我的记忆里。
我们也就这样一天天长大了。
【02】
三哥贪玩，不爱读书，他有两个姐姐两个哥哥，最小的他极受宠爱。
他童心纯粹，心地善良，特别爱帮助人，而且心肠柔软。记得学校组织看忆苦思甜电影《血碑》，他哭泣得停不住，是被男生搀扶着走出电影院的。而我们女生对这一情节暗笑了好久。
小孩子的脸，说变就变。弟弟小时候大胆淘气，有一次和三哥怄气打起来，下手没轻没重，用砖头打破了三哥的头。
罗婶领着三哥来找我家，我看到三哥低着头，头上包着纱布，还有血迹。罗婶一再对爸妈说，就是来告诉一声，千万别吓着孩子。
因为大院里都知道，我家弟弟太调皮，而我的爸爸打孩子，是出名的狠。我亲眼看到弟弟成绩不好时，爸爸打过后，罚他跪着，我偷偷给弟弟送手套垫在膝下，被爸爸强行拉出屋外。
那天很晚了，弟弟还没回来，全家都急了，出去找到深夜。我怕弟弟不回来，一直在哭。
后来，三哥偷偷跑来告诉我们，他和弟弟有一个秘密的玩耍“据点”，就在我们大院院墙外，爸爸单位大仓库外面，他们用碎木板搭的室外小旮旯。
妈妈“哇”的一声，当时就瘫在椅子上大哭起来，那个仓库，最近出没一种动物，山狸子。大人说，会吃人。
爸爸强迫自己镇定着被邻居扶着，三哥领着所有人，爬过大墙那个洞口，我在墙这面和妈妈哭泣着等待着。
不久，弟弟被爸爸抱出来，小脸苍白，我拉着他的手，冰凉冰凉的。
应该说，三哥也是救了弟弟的。
【03】
搬离了大院，我只记得读书，读书，日日读书。初中，高中，大学，恋爱，结婚，生子。
读大学时，我就离开家乡小城，在省城至今。然后我的儿子又是读书，读书，小学，初中，高中，大学。
爸爸66岁时，那是2007年，我又见到了三哥。
那时妈妈已病逝6年。爸爸胆嚢发病，入住医大一院消炎治疗。爸爸出院时，弟弟来接我们，三哥开着他的出租车，那时罗叔已不在了。
岁月沧海桑田，春风物语，无须多言，只是相对微笑。
他从弟弟那里得知我的一切，目光里是欣赏和赞许。坐在车上，他哥哥般地叮咛我：王叔有阿姨照顾着，你要心疼自己，好好生活，多吃饭，你也太瘦了。
我忍着眼泪，默默地听着，心里答应着。
三哥仔细地教我做菜，我想他家嫂子可真是有福啊。多细心体贴的一个男人。虽然平常素朴，却是点滴周到，幸福若此，夫复何求？
以后每年回小城，正月十五为妈妈送灯，清明节去陵园扫墓，我和弟弟都约三哥的车。
我也曾想自己开车去看妈妈，不想麻烦三哥了，可是每到这个时候，坐到车上，手就不听使唤，扑奔陵园看妈妈，我的心里只有一个念头，其它都不会了……
就这样，用了三哥的车，十年了。每次都是我从省城早早开车回来，他和弟弟接到我，再去取给妈妈预定的鲜花。
每年这两个我心中极其神圣的日子，都是三哥陪伴我们渡过的。那一个个春融雪化的日子，一只只喜鹊在树梢枝头鸣叫，听着三哥的絮叨，我知道他女儿大了，恋爱了，结婚了。
这个平凡知足的男人，养家爱家，奉养老母，炒菜做饭，喝酒饮茶，人生一路静好。
【04】
2016年的春节前，在回家过年的车上，弟弟几次欲言又止。
正月十五，弟弟说天冷，执意不让我跟着送灯。后来看我急了，他说，一会儿，罗二哥来接我们，我说三哥哪？他不答。
二哥站在他的面包车旁等着我们，面色凝重，虽然不是太熟悉他，但他长的和三哥可真像啊。
我问他三哥忙啊，他不说话。我又问，他忙什么啊，我们小学同学还要找他聚会哪。那我给他打个电话吧。
我翻出手机里三哥留给我的那两个电话，突然脑子一晕，手机就掉在了地上。身旁的弟弟赶紧拿起我的手机，快速地删掉了那两个号码。
二哥的声音好似从很远的地方传来：我刚给你三哥和三嫂送灯回来……
元旦后，客户有急事，约了三哥去德惠的夜车，正在休班的三嫂不放心，非要跟着去。途中，三嫂接到单位的电话，第二天要上早班。
本来想在德惠休息一晚，怕三嫂迟到，三哥在凌晨急着往回赶，在高速公路上，平时行车稳重如山的三哥，被前后两辆大货车碰撞挤压，车身燃起大火，与三嫂瞬间双双飞离尘世。
如果你住在小城，那一年的春节，街上的出租车真的很少。小城的出租车师傅们，因为好伙伴三哥的突然离去，已不胜伤悲，过年时再无力气无心情出车。
当年，罗婶追随三哥夫妻而去……
每年到了这两个朝圣的日子，回到小城，我都会深深地想起三哥。
我朝拜着自己的故亲，我也在心里为三哥三嫂祈祷：今世人生苦短，来生一路向暖……
