从我对内蒙古的记忆和经验来说，草原我是非常熟悉的原乡，但是对沙漠我却缺乏概念和了解，总感觉那是一个遥远的陌生的，甚至是他者的世界。这次参加《草原》自然写作营的活动，当我面对乌兰布和大沙漠，我静默了，同时也被沙漠的壮美和雄阔震慑住了。我想象过沙漠的另一个尽头是什么，我们以什么方式和决心才能抵达。但是，当我真正来到它的面前时，我有些胆怯了。刚才我一个人走出帐篷，穿过一片稀疏的树丛，翻越那道沙梁，我想一个人面对沙漠。当我看到埋在沙粒中已经干枯的树枝，如同枯骨一般泛着白色的光，我感到了它吞噬一切的力量，如同亘古以来的历史与时间。眼前的景象让我仿佛看到月球的凹凸的表面，还有火星荒芜的景观。在自然面前，或者说在沙漠面前，人类是幸运的，它能经过多少万年的进化，能够从动物界脱颖而出，成为地球的主人；但人类也是渺小的，在沙漠世界，它的生存能力都不如骆驼、蜥蜴，甚至小小的黑色甲虫。这便是大自然的神奇和理性。我们知道，沙漠本来没有这么大的面积，而是由于气候的变化，人类对森林、草原生态系统的破坏，大地表面失去植被而形成。所以沙漠是地球的伤口，是大地的皮肤绝症，并且它还在慢慢扩展，最近我在北京的沙尘暴中，深刻地体验到了沙漠对人类生存的困扰。所以，面对沙漠，一方面它让我们感受到了壮观、苍凉的雄性之美，另一方面，它又是对我们的一个警醒。如果我们不遵循自然的法则，或许在将来的某一天，我们的地球都将被它覆盖，就像现在的月球和火星一样。我们提倡“自然写作”就是应该关注这些问题，重新认识和梳理人与自然的关系。
梭罗有一句话，经常被自然文学作家引用，他说：“只有在荒野中才能保护这个世界。”——我的理解是，或许只有荒野才是这个世界原貌和本相，自然、自由、自在而有生机。或者说荒野是人类最后一片净土，它是地球袒露的皮肤，它是地球自由呼吸光合太阳的感官。约翰•缪尔也有一句名言：“在上帝的荒野里蕴藏着这个世界的希望。”——我的理解是，荒野既是自然、原初的生命之乡，也是充满了让人敬畏的神秘所在，让面对它的人既新奇和渴望，又会感到自身的渺弱和畏惧。荒野既是他者，也是镜像，它能反观自身和内心。同时，它会让我们回头俯瞰社会和荒野之外的罪孽。梭罗还说过：“安宁祥和的自然绝不会传授甚至让世人接受虚假绝望的信条、精神的奴役……”所以荒野是我们观照自己的一面镜子，惟有在面对荒野（自然）时，人才会面对自己；惟有在面对自己的时候，人才知道自己是自己，而非工具（道具）。人可以一時不得已而為之，但內心一定保持警覺和良心。善與惡咫尺之隔，惡，是他們的；“平庸之惡”（漢娜•阿倫特語），卻是我們根深蒂固，也最可怕和無望。
