配图来自网络
杨师傅五十多岁了，在厂里喷漆，反正是临时工，也没有退休一说。正式工如果喷漆，可以提前五年退休，因为属于特殊工种。
别小看喷漆，这是门技术活，在我们国家历史很久。那个写“北冥有鱼其名为鲲”的庄子就是油漆工，靠这个五颜六色的涂抹活吃饭的。
大家设想比较诗意一点，二千多年前的漆比较环保，无非是采集一些植物的根和茎、叶，再碾碎一些特殊的岩石，滴上水，调成油漆，不冲鼻子，庄师傅白天喷完油漆，晚上就着一轮明月还可以写《齐物论》《秋水》《知北游》。
现在的油漆都是化学加工，流水线上挨挨挤挤尽是油漆桶子，批量生产，添加苯酚和醛类，可以让它覆盖涂层后很快就干，并且色彩鲜艳，才符合大工业快节奏的需求，这样制造出来的油漆是有毒性的家伙，很刺鼻。
杨师傅当然知道，他不像庄子还有闲心写文章，讲孔子周公。他常常撸起袖子看看手臂，皮肤上有些不明物体拱出来了，像痘，这是长年累月喷漆作业的结果，虽然戴着口鼻罩但是微小颗粒还是吸入了不少，心肺方面已经有一些影响了。
这些事不能多想，想开心的，杨师傅就想自己的工资，一个月有八千多，在这个八线城市算不错了。女儿结婚了，儿子大学快毕业了，这都是开心的事，这些年吃进肚子里的油漆没有白吃。
杨师傅很瘦，就像只老猴子，个子本来不高，脸尖，眨眼睛比别人慢半拍。他从喷漆房出来，连眉毛都是油漆的颜色，有时候是白眉大侠，有时候是青翼蝠王，有时候眉毛是孔雀蓝。要把眉毛复原成黑色，不容易。
提着桶子倒甲苯稀释油漆时不小心，飞溅到手上，皮肤有灼伤感，这对杨师傅来说，忍忍就完了，多少回了呀？生活不都是这样咬咬牙过来了吗？
妻子很贤惠，也是喷漆工，赚的钱不比他少。她精打细算，杨师傅理发也是妻子动手，儿女如果在家，其乐融融，帮杨师傅理发，出的出鬼点子，端的端水，剪的剪，杨师傅内心高兴随便他们剪个啥花样，但是表情严肃。长期跟油漆打交道，他很沉默也很疲惫。他的衣服很少是新的，油漆工嘛，一身油漆，洗澡完了，细胞里血管里还有油漆味，工作服上一层层油漆叠加，很容易让人想起文物学家要弄清楚出土文物在哪个年代，要用碳12测定地层。今天的衣服也许还有三四年前一次喷漆的油漆独家记忆，像地层一层层一个个不同时代累积。
时间是最大的胜利者。
也好，对杨师傅来说，不买新衣服，省钱。
他不喝酒不抽烟，等待活儿的时候，看看手机，看里面的免费电子书。
在工厂做事免不了要和人打交道，杨师傅主要跟油漆班的班长还有他的几个徒弟打交道，有时还有工厂的调度员大嗓门在喊他，火急火燎的样子。因为抢任务，一些要紧的急件经常是凌晨两三点抢出来再进行喷漆作业后发货，这道喷漆工序肯定是杨师傅来完成，他技术好，又随叫随到。别的油漆工一般不会接一个电话就从被窝里出来，进厂做事。
所以说杨师傅是天底下脾气最好的人，他总是忍着，随便别人飞扬跋扈。他为什么要这样忍呢？
是懦弱吗？
是生活太苦导致的麻木？
我不知道。
甚至他的徒弟也很少叫他师傅，相反经常抢他的活。
徒弟年轻，想多赚钱，买个车开开，就不管你师傅不师傅了。杨师傅也不吱声，抢了就抢了吧！！
假如活儿多，做不赢，他就中午加班，晚上加班，有一分钱就赚一分钱。
油漆厚度，工艺要求必须覆盖涂层多少毫米？杨师傅眼睛不行了，必须戴着眼镜才能看清楚涂层测量仪的数据，他一次一次测量，换着位置重复测量，生怕达不到要求，挨骂。
我上班时，很少跟同事说话，做自己的工作，杨师傅注意到我，倒是爱跟我开一两句玩笑，也许他觉得我们是一类人。
如果是周末，他就这样调侃：“强哥，你不休息啊，你赚这么多钱要得了啊，看样子还得找个老婆，帮你花。”
我经常心情不好，这时我就懒得理他。过几天，他又会找我开玩笑，我知道他没有恶意，只是找个人说说话，解解闷，我又是出了名的好脾气，所以不会对他有任何伤害。
“强哥，今年写稿子，弄了几万？”
我只好笑笑，这个“万”的单位用得有点大。心想又不是贾平凹毕飞宇迟子建。
杨师傅以前是骑单车上下班，现在换了二手电摩，电摩浑身有大滴大滴的油漆，红的黄的，一看就是喷漆师傅的座驾。
他电摩上有几个空瓶子，每天从厂里带直饮水回去喝。
他电摩被偷过一次，小区哪个人偷他的，他都知道。他住的小区是没有围墙的，一住多年，他对情况很了解。偷电摩那次，好在那人没有得手。小偷撬开了车库的挂锁，杨师傅还留了一手，门内侧有一根小臂粗的横杠穿过门上焊接的圆环。假如要推电摩，只有把门全部拆掉，小偷是无法完成这个大工程的。
老杨补漆。调度员喊他。因为吊车钩子碰到了设备，留下了印子，补漆就能恢复美观。
妻子低声说：“莫理，那台设备不是你喷漆的，又不会分钱给你。”
“算了，搞一下只要几分钟。”杨师傅说。
时刻屈服于这个世界，不知道他对不对。妻子最恨他这一点，没有阳刚之气，不像个男人。
老杨把喷漆房搞好卫生，搞彻底，一尘不染，把垫块换了，把活性炭吸附棉花换了。公司安技环保处和省里环保工作的领导要来现场检查，班长又找他，下临时紧急命令。他又奔跑着找扫把。在他心里，班长大人是万万得罪不起的，靠这个青天包大人分配任务，排计划，靠他吃饭啊。班长那里有一本月度生产计划，做哪些设备只有班长安排了，才能做，才有那点工钱。
我的工具有时候被别人拿走了，我知道是哪个拿了，但是我不去问那个人，总是先问杨师傅。杨师傅怎么会拿我的工具呢？我其实也知道，但还是习惯性找他麻烦。
每次杨师傅告诉我，没有拿我的，可能是哪个拿了，他会想办法帮我搞到手。有次，我一把梅花起子不晓得哪个拿了，杨师傅后来在他们油漆工洗澡间的热水器阀门上找到，已经生了半个月铁锈。那个洗澡间，经常有无聊的人在偷懒，在里面拉尿，我一般不进去的。杨师傅怎么会注意到那个里面的，我不是很清楚。但我知道，杨师傅总在帮助我，保护我，因为他在油漆班很多年了，有基础。其实他自己内心估计也是千疮百孔，要独自去消化很多块垒和莫名的情绪肿瘤。
按照老规矩，高温天气工厂要举行战高温夺高产劳动竞赛，大家在油漆区做事很闷热，这里没有工业风扇，那种天花板上，叶子六米长的风扇因为油漆区天花板离地面距离太近了，无法安装。所以大家一做事就汗流浃背，杨师傅特别喜欢看我衣服湿了没有。
我是那种不爱出汗的，偏偏。
上午杨师傅提着油漆桶从我身边过去，道：“强哥，怎么没有出汗？你跟我一样，是个寒体人吧？我也不出汗。”
下午他又提着灰桶过去，道：“哎，强哥今天出汗了，衣服湿了。”
他笑着走了，好像我回到了集体大家庭，终于跟大家一样汗流浃背了，杨师傅心里踏实了。
昨天晚上我去油漆区加班，杨师傅的妻子在给设备刮腻子，喷底漆，我说杨师傅没有加班吗？她看着我说：“生病了，严重感冒，流鼻涕，打喷嚏，眼泪水都打出来了，也是五十多岁的人了呀。”她眼睛里满是心痛。她是湘西女子，最疼丈夫。
不晓得寒体人是什么人，在我的意识里，杨师傅是铁人般的存在，可以无差别加班，24小时随便哪个时段他都可以戴着他的口鼻罩，举起他的喷枪，或者用压缩空气做动力，去打磨设备表面，以便喷漆。没想到，连他也生病。
今天下午我看到他爬上高高的设备，喷厂标，突然标识板子倾斜，哗啦一声掉落。幸好杨师傅没有摔伤，他从木梯子上一步步下去，又去捡起标识板子，看摔变形没有？
在阳光下，他的影子很小，杨师傅走向我时，也看过我的小影子。
工厂有厚厚的牢固的墙可以存在很多年，几乎就是永恒。
我和杨师傅都只有很小的影子，太阳把我们的影子打在这里的时间也很短很短。
是幸福的，我以为杨师傅的生活。
我重复着杨师傅的幸福生活。
作者：刘楚强，男，1982年出生于湖南涟源杨家滩。2003年从宜昌武警部队退伍后到湘潭一企业工作至今，兼职送外卖养家，业余时间喜欢阅读写作。从杨家滩的孙水到湘江边的湘潭，初心不改的是对文字质感的爱，先后有散文、小说数篇发表。
