□施立松
在海岛，蛏子最是平常。
有302个岛屿的浙江温州洞头，拥有300多公里的海岸线，更拥有辽阔而肥沃的滩涂。那是渔家人的“庄稼地”。渔家人耕海牧渔，就在这一亩三分地上，随着潮涨潮落，春播秋收，谋划着一年的生计。而蛏子，是渔家人最最平常的“庄稼”。
摄影 郭卫民
起初，蛏子如同漫山遍野的野菜，散落在滩涂的角角落落，一年四季都郁郁葱葱。落潮时分，平坦如坻的滩涂上，蛏子睁着两只晶亮的眼珠子，好奇地探望着这个天蓝云白的世界。这双不知躲藏不懂掩饰的眼睛，泄露了她们的藏身之地，她们被人从绵软的滩涂里一把揪出来后，仍茫然地吐着晶亮的汁液。
渐渐地，渔家人在滩涂上划一块块的“自留地”，远远望去，仿佛一片修整得四四方方的稻田。“自留地”经过翻涂、耙土、平埕，变成蛏埕，整片蛏埕划分成一个个小畦，畦间留道小沟，畦面微微突起，防止积水。春后，渔家人会在大潮汛期间，把“发塘”过的蛏苗播散下去，经过七八个月的养殖，秋后到春节，都是蛏子的收获期。
滩涂一块块的“自留地”。摄影 郭卫民
渔家来了客人，家里没什么好招待的，便请客人稍坐片刻，主人提了竹篮出去，不一会儿工夫，主人回来了，身上的衣衫沾了星星点点的海涂，竹篮里，躺着一堆裹着乌黑海涂的蛏子，客人不明所以，诧异间，蛏子在清洗中露出修长而匀称身子。两瓣寸余长的薄壳间，含着柔软的蛏肉。两条短短的须，随着呼吸，时伸时缩。这就是裸露在滩涂上的眼睛。壳的厚薄、色泽，与蛏子的年龄有关，老蛏壳厚而色暗，显褐色，新蛏则壳薄而呈淡淡的黄绿色，螺纹状的壳面中间，有一道灰白色暗纹。
摄影 张志强
吃蛏子也讲究应季时令。冬至过后到清明前后，蛏肉肥嫩饱满，味道最佳，小暑前后的蛏干也不错。最不济的是秋天，蛏子在白露前后抱卵，寒露前后产卵，这段时间的蛏子寡淡无味。除了看季节，看蛏龄，还要看壳识蛏。壳为浅黄绿色的蛏子，味道特鲜美，花斑纹的次之，壳背灰白色的蛏子，味最差。蛏子洗净后，放于清水中，加入少量盐，可使蛏子腹中的泥沙吐净，用薄刀片轻轻剖开蛏壳背面连接处，以防蛏子在沸水中张开大口，失了鲜味。锅中清水煮沸后，倒入蛏子，少时，加入葱末，即可捞起食用。这是最简单最原始的做法。蛏肉嫩而鲜，风味独特，是佐酒下饭的佳肴。古人曾有诗赞道：“沙蜻四寸尾掉黄，风味由来压邵洋；麦碎花开三月半，美人种子市蛏秧”。
蛏子的做法繁多。老蛏适合红烧、盐焗、清蒸、辣炒、铁板，新蛏除此之外，还可以腌制生吃，最好的，莫过于做成蛏子羹。
蛏子羹 摄影赖海霞
我对蛏子羹的热爱，近乎于执拗。有事没事都要来上一碗，到了冬天，蛏子羹更成了暖身暖胃的家常小菜。
我虽喜欢蛏子，可是，一吃蛏子，都会肠胃不适。每次哥哥赶小海捉了蛏子回来，一家人围坐吃得津津有味，我只能在一旁垂涎三尺。有一回，年迈的姥姥来家做客，看我馋得可怜，便将蛏子洗净去壳，轻轻地蘸上调成糊状的番薯粉后，放在烧开的水中煮沸，做成一碗色香味俱全的蛏子羹。那蛏子包裹在半透明的番薯糊里，像一枚枚琥珀，晶莹剔透，加上几缕葱丝，几根芹菜，简直就像一碗艺术品，让人不忍下箸。蛏子中那令肠胃不适的凌厉鲜味，也被隐藏了起来，蛏体糯而滑，羹汤清而鲜，把我那过于敏感的肠胃安抚得服服贴贴，那清鲜在我的唇齿间久久回味。
如今，姥姥过世已多年，记忆中的清鲜让我一次次去追寻蛏子羹，只是再没有一处能重现姥姥的蛏子羹的味道。
作者施立松：浙江省温州市洞头区作协主席，东海边女子，百岛上生活，不以煮字疗饥，只为心逸奋笔。有百万字付梓，著书多部。喜焚香成字，爱阅书雅人。只因再寻常文字，也有俗世暖意。可娱乐，善为伴，能拯救，靠得住，唯文字。
