原创 孤屿志 孤屿志 5天前
一千个游客的眼中有一千个“江心屿”
如果和江心屿“朝夕相伴”
枕涛入眠，观星而梦
又是一种什么样的体验？
这个空灵清绝的孤岛上，
除了僧人及百年前的英国领事，
似乎再没常住岛民。
然而，孤屿不孤。
远离喧嚣的江心屿上，
却尚留着一丝人间烟火。
这座小岛上一度生活着几户人家，
饮井水、点煤油灯、孩子读书靠渡船往返，
有浪漫也有艰辛，
更有着别人无法体验的幸福。
这份专属记忆，
也让孤屿多了几分鲜活灵动。
本期《孤屿志》走进江心孤屿的“水边人家”，
重温那些岁月里的烟火往事。
01
孤屿生活
煤油灯照明，蚊子特别多
“隐隐烟村闻犬吠，欲寻寻不见人家”，有了烟，就有人，再荒凉的地方就“活”了。
据说，新中国成立前，江心屿住着四五百号人，多数是僧人，还有少数居民。新中国成立后，政府就动员这些僧人还俗回家，到了上个世纪六十年代寺庙就没什么人了。
上世纪五十年代初，温州著名的金石篆刻家方介堪先生领命筹建温州区（市）博物馆，馆址就选在江心屿的兴庆禅院内。
▲原温州市文物管理委员会
柯棣娟的父亲当时在温州市文物管委会工作，也参与了温州市博物馆的筹建工作，常住岛上，负责裱画、看管文物等事务。为工作便利，柯家后来举家搬到江心屿，在岛上度过了三四十年的时光，直到上个世纪80年代末，柯家才离开江心屿。
柯老爷子是永嘉上塘人，育有四子两女，当时除了大儿子生活在永嘉，其他子女都是在江心屿长大，柯棣娟是家中的小女儿。
▲柯家人全家福
多年后，柯棣娟在《抹不去的童年记忆》中回忆道：由于父亲的工作关系，我们全家就居住在风景秀丽的江心屿，可能有人会非常羡慕我们住在这么美丽的地方，如世外桃源，其实其中的苦楚可能外人是无法体会的。上个世纪五六十年代在江心屿生活条件非常艰苦，孤屿上没有通电，晚上只能靠煤油灯照明，没有自来水，蚊子苍蝇还特别多，生活非常不便利。
岛上人家滨水而居，岸边绿树蔚然成荫。这“遗世独立”的画面虽然看上去很美，但实际居住起来，蚊蝇的滋扰、潮湿的水汽、物资交通的不便，都让美好分分钟幻灭。
02
岛上居民
30年代就有人住在江心
那些年，岛上除了柯家，还有一户陈家。陈家和江心屿的渊源更为深远。
陈家是永嘉桥头人，上个世纪30年代，祖父祖母就住在岛上，划船摆渡谋生。陈家至今还有人住在江心屿，可能是常住时间最长的岛民了。
▲2002年温州晚报的相关报道
上个世纪70年代，腿脚不便的新娘应明珠从瓯海慈湖嫁入陈家，与陈阿碎结婚，后来在岛上生儿育女。
岁月流转，一晃而过。19岁的新娘子应明珠如今已是67岁的阿婆，应阿婆犹记得，刚嫁过来的时候，江边滩涂都是茂密的水草，地面坑坑洼洼，一下雨就变黄泥的土路，连一袋盐都要去对岸买。
直到上个世纪八九十年代，岛上的居民仍靠井水为生。陈家人每天要去博物馆里的琉璃泉挑四大担水，而这个重担就落在了陈家小哥俩的身上。应阿婆的二儿子陈中庆回忆，七八岁起，他就和哥哥一起去挑水了。那时岛上做饭是烧柴火的，他还和兄弟姐妹在岛上到处捡拾枯枝烂叶。
如今，江心屿早已通上自来水，但应阿婆还是怀念记忆中井水的甘甜。她说：“那个味道，真的是好，自来水烧不出。”
而这份味道或许就是记忆中的眷恋。
03
渡江求学
游泳回家，隔江呼喊
岛上居民最头疼的是孩子的读书问题。岛上没有幼儿园和小学，孩子要到对岸的百里路小学或者徐衙巷小学（已撤并）读书。
孩子们上学，靠小舢舨过江，碰到刮风下雨那是苦不堪言，常常等他们过江到学校，课都已经上了一半……遇到台风季节更是糟糕，有时两三天停止渡船，孩子们只能眼睁睁站在江岸边着急，盼着对岸的渡船能早点划过来。
柯棣娟上小学那会儿，过江舢舨船还是人力摇橹，到对岸都需要半个多小时。
▲江心春动锦波澜，林其勉摄于1976年
渡江求学是岛上孩子共同的回忆。前一天晚上，家长会去打听江心屿上的疗养院有没有次日的早班船。如果有，第二天孩子们7点可从岛上出发上学。如果没有，只能等到上午8点的第一班客船去上学，赶到学校时，同学们往往已结束早自修了。
遇到大雾天气，那就更说不准了。陈中庆犹记得，“最迟的一次，我到达学校的时候，第二节课的下课铃都响起了。”
没有电话，家长们无法和老师请假。那时候老师都很包容体谅，对岛上的几个孩子会特别照顾。
上学难，放学回家也不容易。
柯棣娟的侄子柯学在岛上生活到10岁才搬离，他在对岸的徐衙巷小学读书。
▲柯学在江心屿的童年留影
下午最晚的一班客船是4点半。柯学的爸爸在江心渡口工作，如赶不上船，柯学就向爸爸的工友借路费，投奔市区的外公家。
这只是他的备用方案。他最常用的方式是在瓯江的这头朝江心屿方向喊话：“妈妈，我要回家。”听到他的呼喊，家人会派小船接他回家。
那时瓯江两岸自然没现在繁华，日暮时分更是分外宁静。柯学稚气的呼喊总是能飘过波涛汹涌的瓯江，传到母亲耳中。
还有放学后游泳回家的。一次周五放学，陈中庆把自己的学习用品放到父亲单位宿舍，然后一口气横渡瓯江，直接游回家。事后，父亲冲到他面前，“急得菜刀都提了起来。”
04
童年时光
钓到虾直接开水烫着吃
爬上西塔观潮，到江边涂滩嬉水、骑着羊背兜风……方广强曾随父亲方介堪在江心屿度过了许多美好的童年时光。
▲金石学家方介堪与孙子在江心屿
柯家所住的后院有一棵年代悠久的橄榄树。橄榄是孩子们超爱的“零食”。特别在夏天，琉璃泉更是冰镇西瓜和啤酒的“纯天然冰箱”。
直到1993年，陈中庆才离开江心屿到杭州读书。
江心屿是他的“童玩天地”：用吉他弦做成小鱼钩，绳子上绑成一串小鱼钩盲钓小虾；向渔贩讨要一些鳝鱼骨做饵料，钓瓯江特有的一种小螃蟹；夏天捉个知了再绑上绳子玩虫虫飞。
“瓯江里有种小白虾鲜嫩甜，有时钓到了虾却还没有饭点，直接开水烫着吃，特别好吃。”
小岛给了孩子们特别的童年记忆，也滋养着岛民的生计。柯家奶奶曾在岛上摆茶摊，用的正是琉璃泉的井水。巧手的奶奶也会把橄榄腌制成果脯售卖。柯家人还为游客拍摄纪念照补贴家用。
▲柯学在江心屿的童年留影
后记
户口住址：江心寺
尽管离了江心，却无法割舍这份孤屿情结。
柯伊凡的微信名称是“江心屿加一面红灿灿的国旗”。
陈中庆是一名淘宝店主，他的微信头像是江心屿的风光照片。
柯家孙子柯学则将自己的事业和江心屿紧紧联系在一起。1998年，他子承父业，加入温州市瓯江旅游服务站工作，仍然陪伴、见证着江心屿的日新月异。
如今岛上的常住居民只有应阿婆一人。她的身份证、户口本上赫然写着：住址江心寺。
应阿婆和老父亲还生活在岛上，互相照料，子女时不时上岛送菜。景区管理处为家属陈中庆办理了员工通行证。
▲应阿婆和父亲的午餐
陈中庆上岛却常靠“刷脸”，也熟记每一趟轮渡的时刻。
疫情前，他原本准备春节去自驾游，特地将母亲家的冰柜中储足了年货。这些食材最终撑足了2个月。
疫情期间，市区2天可以外出采购一次，江心屿上是5天外出采购一次。
行动不便的应阿婆得到了许多人的照料和关心。比如烧饭的煤气罐，她就是托岛上的单位食堂工作人员帮她代购的。“在这里生活了这么多年，离不开大家的关照。”
应阿婆见证了小岛的变迁。一辈子囿于一方孤屿，唯一一次出远门是去上海参加亲戚的婚礼。
看惯了瓯江的潮涨潮落，忍受着白蚁和潮湿，但能住在孤屿上看日出日落，却是最幸运的人。岛民的存在让这座小岛平添了人间烟火色，也留住了尘世的温情和繁华。
编辑 | 豆豆 刘曦 实习生 林馨枝
校对 | 郑凌
