“哒哒哒，哒哒哒…”午后阳光温暖，乡间的小屋里又传来“洋针车”的脚踏声，原来，父亲又在缝制衣裳了。“洋针车”就是脚踏式缝纫机，现在，用这种老式缝纫机做衣服的人已经很少了，人们大多选择在商店购买成品，父亲却说“还是自己做的衣服称心啊……”
这是台“标准牌”缝纫机，木质的缝纫机台已有些斑驳，深色的桌台随着做工时的摩擦，靠近身体的一边已露出了“底色”。“咔哒咔哒”的声音里掺杂了些沙哑，行走的针脚也多了些迟钝，鲜亮的缝纫机身也在时间的流逝中褪去了“外衣”，机身上“标准牌”三个字变得模糊。但就是这样一台缝纫机，却见证了三代人的成长，为我们的生活增添了很多乐趣。
要讲清楚这台缝纫机的故事，还得从爷爷那辈说起。这台“标准牌”缝纫机购于1955年左右，今年已经有66岁了，是由上海惠工缝纫机厂生产的（现为西安标准工业股份有限公司），在那个年代也属于比较贵重的物件了。新中国成立前夕，爷爷正值十三四岁的年纪，为了生计在外学做裁缝，学成后回崇明开了间裁缝铺。那时候，没有现在这么多商场供百姓挑选，家家户户都要到裁缝铺做衣裳。当时最流行的款式是青年装、军便服和中山装，崇明人还喜欢做实用的两用衫。
从成家立业，到娶妻生子，这台缝纫机始终伴随在爷爷身边，同时，也成了养家糊口的重要家当。 随着年纪的增长，父亲也开始学用缝纫机。安上缝纫机针，扶着轮子转动，脚配合着手轻轻踩着脚踏，看似简单的操作，却不知道练断了多少根针才“使唤”动它。“踩脚踏是基本功，关键在于手脚配合，没想到当时学着玩的，这些年却派上不少用场。”父亲回忆起初学缝纫机时的情景。现在家里的椅套、桌布、窗帘、鞋垫等等，都是用这台缝纫机做的。
去年夏天，天气格外炎热，父亲选了几米棉麻布料，为家里每个人都做了条休闲裤，穿上清凉舒适还时尚，引得周围邻居羡慕不已。这些年，我的衣橱里也不时会增加几件“私人订制”，都少不了这台缝纫机的功劳。
现如今，缝纫设备已变得越来越智能化，缝纫机的更新换代也见证着人们穿衣打扮的发展变化。
光阴流转，“标准牌”缝纫机依旧正常运转。虽然，它放在家里和很多家具装饰格格不入，但我们都愿意留着它，因为它用细密的针脚承载着一个家的温暖，延续着几代人的情感。希望它能一直陪伴着我们，把幸福延续下去。
栏目主编：董齐兴 文字编辑：刘璐
来源：作者：崇明区融媒体中心 毋晓菲
