【作者简介】蝶雨，原名同录平 中国文学院作家协会会员 渭南市作协 会员 蒲城作协会员。
它委屈地蜷缩在家中最隐秘的角落里，像是做错了什么，害怕被主人处理掉的小狗。静静地等待着我最后的判决。
其实，我已经问过了。收破烂的也只是远远地瞟了它一眼说；“二十块钱！”
其实，我也知道它比一辆旧自行车值不了多少钱。它是一台老式的缝纫机，也是家里最后一台。原来家里有过五台这样的缝纫机，一台飞人牌的，一台蝴蝶牌的，一台蜜蜂牌的，两台标准牌的。虽然它们都被我 改装成了电动缝纫机，但是和工业用的平缝机比起来，却依然显得是那样老态龙钟。能飞的，我前些年早就让它们飞到寻常 百姓家去了。不能飞的标准牌，虽然也有插着翅膀的老虎妆点门面，但出产于陕西的标准，显然没有上海飞出来蝴蝶蜜蜂更受人欢迎。就算是一分钱也不要，白送人家一台 缝纫机，但曾经作为三大件之一的缝纫机，到现在也只能沦为占地方的摆设了。我不知道那些欣然接受我们馈赠的平常人家，到底会怎么样对待我那些功臣们，却明显地感到，作为裁缝的我也不愿意做衣服穿了。
说实在的，这两台标准缝纫机我还有些舍不得卖掉，就算它们再怎么占地方碍眼，我也不想让那段美好的回忆，随着这两台 机器的消失而淡忘。其他三台缝纫机没有故事，它们来到我家的过程算得上平铺直叙。去县城的机电轻化公司，看好了型号然后付钱。自然有工作人员送货上门并安装调试。唯独这两台不被看好的标准，来我家的过程却总让人心里 暖暖的。
被安置在猪圈里，当作桌子用的那台是妻子的嫁妆。虽然当初她一再对我说；“不就是一块没用的废铁吗，干脆让收破烂的拉走吧！”但我却不能忘记，在那段 白手起家的日子里，它被高速电机驱赶的痛苦，它只是一台家用的机器，适合于缝缝补补的淡泊，对于专业的服装加工来说，它的努力支撑像极了贫寒中的我。它很少出故障，就像我从来不请假。它不知疲倦地劳作，就像从不认为下井挖煤需要足够的休息。每一次草草吃过饭，端坐在它面前的时候，总想起悠长昏暗的巷道，想到让人窒息的煤尘。面对明亮的灯光和崭新布料，黑与白的鲜明，干净与肮脏的对立。总让我对未来充满无限的向往。我相信，总有一天我能好起来。还清外债之后，能拥有 一家属于自己的服装厂。在这种向往的驱动下，我和妻子开始扩大规模，购置设备了，于是便有了第二台标准牌缝纫机了。
永远也 不能忘记拉第二台缝纫机回家的情景。那是我一生最唯美的场景，是镌刻在记忆深处，永远温暖的一个雨季。
那是一台旧机器，我用一百块钱，从一个离婚的女人那里买来的。
那是一个细雨绵绵的晚秋，凋零已深入 季节的 骨髓，一片清冷中，我拉着架子车走在蜿蜒的山路上。妻子坐在架子车上，她头上包着一条绿色的头巾，撑着一把粉红色的雨伞。那年妻子二十三岁，虽然年轻，但残疾的身体却无法和我并肩走在铺满落叶的山路上。每遇到上坡的时候，她总会不停地劝我停下来。我知道她是怕自己仅有八十几斤的重量让我受累，但我却没有停下来。那时候的我们，从没有想过岁月的 变迁，人世的更迭。我们都沉浸在来自于对方的 感动里，都希望着那条崎岖蜿蜒的山路永无尽头。再也没有那样的感觉了，那种寒冷中相拥取暖感动，随着蜜蜂，蝴蝶和飞人的到来，而滋生出奋飞的翅膀。随着 FDM方德半自动工业平缝机的到来，我们开始模仿另一种生活方式。随着重机JUKI的到来。我的脚步再也协调不到一起了。各自的沉重里，再也没有谁愿意失去一些什么等等对方。渐行渐远的彼此，再也没有了一滴和对方 有关的眼泪。
我记不清那些机器所给予我们的希望，是从什么时候消失的。只记得那一场沐浴着人间真情的细雨，我记不清那些和装饰有关的机器，是用怎样的方式淡出我们的视野，唯有能将人缝合在一起的那一台，伴随着我一个人的世界。
她拆开的所有零件，我都完整地保存着。整整三十年年过去 了，我希望会有一天她能回来，能像以前那样，从容而安静的坐在这台唯一保存的老式缝纫机前，亲手将那些散乱的零件组装成一段醒目的记忆。哪怕它再也不像一首流畅的歌，但至少会有几个跳跃的音符，像那年的那场雨，再次打湿那条崎岖蜿蜒的山路。
