四十年前，邗江县还是一个比较完整的鸭蛋白，把蛋黄似的扬州城紧紧护在怀里，邗江县有两个小镇名气稍微大一点，南数瓜洲，北有公道。
公道镇不是一般二般地繁华，竟然敢叫“小上海。”不过是因为邵伯湖在小镇北边有一个比较大的湖面，有个小码头，还有，就是公道大桥西边桥爪子下，有一个大菜场，水产特别丰盛便宜，因为，公道镇的西边是赤岸乡，赤岸乡的那头是高邮和天长，而公道的汽车站，就在菜场边上。
现在的孩子不能理解从前的物质贫乏，从前的孩子活了半辈子，也看不懂现在的孩子们对食物视若无物的空气观感。
小镇孩子的吃食已经让班级里的农村孩子羡慕，春天有小花手绢包着的煮荸荠，秋天有小镇老街上方驼子草焐子里买到手的煮山芋，冬天，平绒或者灯芯绒罩衫的口袋里很容易掏出来炒瓜子炒花生。
小镇每条街都有一两个国营杂货店，叫麻油店，麻油店可以零沽碎敲菜籽油、芝麻油，还有要经常擦拭灯罩的洋油灯的洋油。雪花膏用完了，也可以到麻油店打，从小筒似的大雪花膏罐子里用竹板挑出挑进。
麻油店有散装点心，桃酥麻饼，还有一种特别漂亮的叫菊花脐子，一斤半斤地现场过秤，用油纸包好了系上绳子拿回家。
每个月底，麻油店要盘点，因为全镇每条街的麻油店有一个统一的老板叫供销社，供销社的婆婆们天天就坐在长板桌前搓麻花，挤大京果，盘菊花脐子。
小镇人喜欢吃早茶，早茶分带走的和堂食的，堂食数一大一小两个饭店，都能下饺面馄饨面条兼各种包子烧卖，外婆前一天晚上纸牌赢得多，就带我们到大饭店喝豆浆吃小笼杂什。平常的日子是带走的早茶，草炉烧饼，又分为荒烧饼，插酥烧饼和加插酥烧饼，价格微调。
小镇人也吃晚茶，馋孙女会算准爷爷奶奶吃晚茶的点儿去蹭个运气。大烧卖或者大肉包，美美的。
除了这些本土吃食，小镇人在名字上想花头经。蚕豆瓣不叫蚕豆瓣，叫土莲子，铁匠店都能给做出劈蚕豆专用工具，一块铁板横，中间一块铁板竖，最上面有个比较锋利的刀口，把蚕豆月牙对准刀口，再用小号榔头轻轻一敲，干瘪的蚕豆就分成了两半，泡在水里几小时，壳自动脱落开，蚕豆瓣就可以炒苋菜，或者蒸臭大元时点缀。小镇人觉得晚上吃一点炖到烂粉放了冰糖的老蚕豆瓣，很补人，是莲子平替。
土人参是什么？胡萝卜。民间智慧相当地无师自通，我至今未能想明白人参与胡萝卜除了外形和颜色上有那么一点点鱼目混珠还能有什么共同点。
都是物流不发达的锅。小镇有水果店，好象粉丝芋头之类挤占半壁江山，我都不记得看到过哪些水果。塑料厂往山东送货，老母亲们要拜托卡车司机，说不少好话，他们回程的时候，给带一小麻袋一小麻袋的山东小国光苹果。
码头上来扬州蛋厂的船，是小镇人的大日子。蛋厂好象是外贸食品公司，做午餐肉罐头凤尾鱼罐头，不记得到小镇来干什么，好象收购蚕茧，又或是收购柳条（柳条编的各种花篮可漂亮了，我家有元宝篮子西瓜篮子好几款）。但是跟船来的往往会有大梨，超级大的黄皮梨，小镇婆婆妈妈们都喜欢先挑母梨买，最后剩下屁股尖尖坐不稳的大公梨，能有小孩子头大。
我儿时最滑铁卢的认知事件应该是某年春节，外婆的扬州二姐的儿子媳妇与外婆的西安四妹的小女儿去赤岸拜会外婆的小弟弟回头经过小镇，顺手给作为外婆第一个第三代的向来成绩好的我锦上添花，给了我一个圆溜溜黄澄澄的从来没有见过的如此完美如此坚实的“橘子”，表舅舅说这个是“成子”，吃了就会成绩更好。
大年初一早上隆重其事地吃了表舅舅的“成子”，我一路凭着成绩考出了小镇考出了扬州考出了大江苏。
嗯，要到大学里，我才认识芒果。
我的儿子，三岁的时候坐在我的单车后座，慢条斯理地跟我形容，想吃的那种水果“黄黄的，圆圆的，头有点歪”。
