作者 | 槐荫书话
来源 | 孔夫子旧书网动态
我早年读柔石的小说，是为了解左联五烈士的文学创作活动。读过《为奴隶的母亲》《二月》，突出的感受是，柔石如不牺牲，一定是个大作家，因为他的文学天才，在这两篇作品里已显露——这是掩盖不住的。我对柔石的关注，还来之于鲁迅先生在《不能忘却的记念》里对柔石性格、为人的描述。
前些年，我想了解民国时期中国的乡镇教育，从文学家的创作题材来看，我选柔石的《二月》和叶圣陶的《倪焕之》。过去看过电影《早春二月》，去年又看话剧《二月》，电影、话剧艺术家用他们的理解来诠释《二月》，我既读书又看电影话剧，也有我对柔石和《二月》的理解。
柔石年轻时喜欢文学，曾从浙江跑到北京，在北京大学当过旁听生。他与鲁迅先生的缘分，在北京时就发生了——他听过鲁迅的课。在家乡，他当过中小学教师，还当过他们县的教育局长。在小说《二月》里，柔石并没写多少课堂上和教学方面的事，他应对的是芙蓉镇这个小社会里复杂的人际关系。在中国，人际关系比专业知识还复杂。鲁迅在《二月》小引里，就提纲挈领地道出作家面对的小社会：“冲锋的战士，天真的孤儿，年青的寡妇，热情的女人，各有主义的新式公子们，死气沉沉而交头接耳的旧社会，倒也并非如蜘蛛张网，专一在待飞翔的游人，但在寻求安静的青年的眼中，却化为不安的大苦痛，这大苦痛，便是社会的可怜的椒盐，和战士孤儿等辈一同，给无聊的社会一些味道，使他们无聊地持续下去。”萧涧秋来到芙蓉镇，是佛祖离开宫殿走到人间世，他一开步就怀抱救世的大悲愿。人间受苦受难的众生，等着他来拯救。所以，在去往他施法讲道的芙蓉镇的船上，他就与可怜的青年寡妇和她的孩子相遇。到学校后，他做家访，深入了解导致青年寡妇不幸的境况，他决定牺牲自己，给寡妇一个丈夫，给寡妇的女孩一个爸爸。这是最有实效的扶贫济世。但是，中国社会创造的“寡妇门前是非多”在萧涧秋身上应验了：“交头接耳”的芙蓉镇，发霉的旧道德，已经在背后指责他和她的行为。这期间，对小镇生活不满，对萧涧秋产生朦胧爱情的陶岚，又加重萧涧秋的心理负担。如果是择偶的话，是选择青年寡妇，还是青年陶岚？柔石的文学创作天才，在关节处显露，他是用悲剧处理他的故事的，我们看到，寡妇明白萧涧秋的真心，也察觉到陶岚对萧涧秋的情意，便以自杀来断绝萧涧秋的悲愿，以个人的牺牲成全萧与陶。杀死青年寡妇的，是“死气沉沉而交头接耳的旧社会”。
青年寡妇死了，无聊的社会还在持续。萧涧秋怀抱理想，以为教育能救国救芙蓉镇，结果是不能救自己。他选择逃离，逃到上海。他走了，陶岚也尾随，都在逃离让他们窒息的芙蓉镇。从小说的间架结构分析，如果柔石不牺牲，《二月》就还有下一部，萧涧秋和陶岚在上海相聚，是一个新故事的开始。
五四新文化运动以后的文学家，特别是左联的作家们，他们从事文学创作，是以文学为武器来改造苦难的中国的。他们以革命文学家自命，是一个时代的担当。他们看到了底层民众的苦，企图以文学唤醒他们，把他们救出苦海。左联五烈士中，柔石以成熟的艺术作品，初步在实现他的抱负。鲁迅先生用“工妙的技术”评论《二月》，是看到了革命文学家作品里的艺术技巧。
左联五烈士中，和鲁迅亲近，鲁迅评价最高的，也是柔石。前辈评价后辈，不是评价他们尚未完全展示的才能，而是他们的人品。
“那时我在上海，也有一个惟一的不但敢于随便谈笑，而且还敢于托他办点私事的人，那就是送书去给白莽的柔石。”
“我有时谈到人会怎样的骗人，怎样的卖友，怎样的吮血，他就前额亮晶晶的，惊疑地圆睁了近视的眼睛，抗议道，’会这样的吗？——不至于吧？……’”
鲁迅先生对柔石的观察，何等细致！
在《为了忘却的记念》里，还有一大段，是写柔石的性格，也是写柔石的忠厚。先生说，他们一起上街，要是有女性同行，柔石总是隔开三四尺，“但他和我一同走路的时候，可就走得近了，简直是扶住我，因为怕我被汽车或电车撞死。”先生对柔石的总评价是：“无论从旧道德，从新道德，只要是损己利人的，他就挑选上，自己背起来。”这是柔石的个人品德，也是《二月》里萧涧秋的救世精神。
《为了忘却的记念》，主要内容是记柔石，撰写《柔石小传》，写《二月•小引》，鲁迅先生为柔石写下的文字，是柔石的高尚品德的善报。
电影《早春二月》，在拍摄的那个年月里，是少见的有艺术魅力的作品。但是，我总觉得编导演对柔石的理解还肤浅，电影没深入挖掘《二月》的悲剧精神，只成功地展示了民国时的乡镇小学风貌。话剧在灯光、服装、造型上是一流的，但给我的感觉是莫名其妙。我只看到一群移动的活人雕塑，小说的内核却被过滤。
在农业社会时期，乡镇教育是中国教育的基础，也是基层社会的稳压器，文化传播的小中心。当社会分化动荡时，一定会传导至这个教育的神经末梢。芙蓉镇的教育界“交头接耳”的话题，除了寡妇和萧先生，还有外边世界的新消息。陶校长虽名“慕侃”，但他管理的小学校，并不是桃花源。
*本文为孔网书友整理、撰写，未经授权请勿转载
