澎湃新闻首席记者 李季
在英语中，“失能”与“残疾”同义，均为“disabled”。从这个角度，我们或许能更好地理解什么是失能老人。不过，“失能”比“残疾”更残忍之处在于，“残疾”还有部分是先天的，而“失能”往往代表了一个健全的社会人退化到不能自理的全过程。
这个过程，对人口结构带来了哪些改变？《中国疾病预防控制中心周报（英文）》（China CDC Weekly）2021年7月刊发的一份研究给出了这样一组图表。
上图反映的是失能（残疾）人口的年龄段分布，越往上越大。从左图可以看出，在1987年时，我国各年龄段失能人口分布大体均衡，“腰部”失能人群略窄，大约对应着20-54岁这个年龄段，上下两端则略显突出。而到了2006年，如右图所示，我国失能人口分布开始向老年人转移，此时底部最细，腰部渐粗，而头部最为硕大，呈现出典型的倒三角。
这项研究预测，如果不加以防控，到2050年，我国失能人口中的老龄人口（65岁及以上）占比将增长到70%以上。届时，预计老年人将经历11.45年的失能期，这相当于一个孩子从小学到念完高中，照护者的压力可想而知。
今年全国两会期间，澎湃新闻两会会客厅曾与人大代表、专家、养老行业从业者等探讨过失能老人照护的话题，江苏省南通市佰仁堂常青乐龄护理院院长助理李楠楠谈到，对于院内失能老人的照护，要做到早晚两次擦洗、及时更换尿不湿、一天喂六顿饭、两人制助浴、口腔护理、会阴护理、胃管或尿管等管道更换、吸氧、挂水等等……
如果失能老人是在家中养老呢？照护好不光是“有心”就行，更要“有力”。这对家属来说是一个巨大的挑战，尤其是，这个照护周期很可能拉长到数年。为了解决这里的张力，才有了长期护理保险的制度创新，一些试点城市直接提供照护服务，也有一些城市为家属提供补贴。
至今，长护险试点已经十年了，试点城市从1城发展到49城。上海市是2016年纳入第一批国家试点的城市之一。去年，我在走访上海长护险受益家庭时，与多位居家养老从业者进行了深入交流，感触尤深。
一位年近六旬的养老护理员感叹，人的衰老真是快，尤其是到了晚年。她眼见得自己照顾的老人发生着种种变化，开始忘事、开始失禁、突然算不清买菜钱……她非常清楚地感知到，老人们正在倒计时，尽头就在那里。
如何才能让老人们过好有限的时间？对于高龄加失能的老人来说，保障生存与保卫尊严基本上成了同一件事，从这个意义上讲，历经沧桑的老人比混沌未开的婴儿更为脆弱，也许，这就是我们关注失能老人的意义。
责任编辑：蒋晨锐 图片编辑：金洁
