日子一天一天过去，从前还是孩子的我，如今长大。在我的日子里，总隐约觉得闻着一种味道，那熟悉的味道涌在脑海里，也仿佛嗅进了鼻子里。
每次回家总想喝上一碗玉米面稀饭，还必须是外婆家那口大锅熬出来的。那一口香香的，暖暖的，甜甜的，浓浓的比玉露琼浆还要好喝百倍的液体缓缓从咽喉滑入肚中。那种感觉，那种味道，总是散不去，伴随着我。我已经好久没有喝玉米面稀饭了，特别是外婆家的玉米面稀饭。
从未有过的担心与忧愁，突如其来。也就是这两年意识到，外公外婆走路变得很缓慢，甚至还时时离不开拐杖。外婆的身体状况比外公稍好些，可是外婆却糊涂了，总是会忘记许多人，许多事情。她老是把儿女孙辈们的关系弄混，比如我的表弟她会说成是我哥，姨娘会说成是我姐。这还不算严重，昨天去过的人，第二天再去她会忘记是谁，哪怕是儿女，除非有人提醒，她才会记住一段时间。也有清醒的时候，但是很短。可奇怪的是，我的外婆从忘记过我是谁。也许是因为我是她养大的孩子吧！也有她记住的事，那些事可能让她开心，让她难过。
糊涂就糊涂吧，不记得许多事情，也就不会有烦心事。虽然不记得谁是谁，可是她见到谁都是笑容满面。虽然老了，可是外公外婆有许多习惯没变。外公还是依然喜欢抽着烟坐在门口晒太阳，外婆还是一有人来家里就把吃的东西拿给人，拆开了的吃的没了，就把包装好的再拆开。劝过她好多次，留着自己吃，可是成习惯了。她简直就是个不听话的老小孩，表弟不在的时候，她就偷喝酒，偷喝饮料。
在他们的晚年的生活里，我希望两位苦了一辈子的老人，能够开心健康的生活。我们孙辈这一代好多人都受过外婆的恩惠，没有她我们小时候真的不知道要挨饿多少次。我们家兄弟姐妹们都还在读书的时候，周末或者寒暑假，早上起不来睡懒觉，因为父母要起早去做生意，外婆家又离得近，她每天早上都走来叫我们去吃早饭，午饭我们就自己去。这种情况，到了后来村子拆迁，外婆家在前村，我们家在后村，这之间相隔两里路。只要一听说在外工作的哥哥姐姐们，还有正在读书的我回去了，她还是会去叫我们去吃饭，即使我们家做饭了。因为时间一年一年过去，外婆也老了，走不动了，我们也劝了她好长时间，她才没有再去叫我们去吃饭了。外公有了个移动电话，有时她也让外公打电话给我们，叫我们去吃饭。而且只要我们去她家，她会极力要求让我们在她家吃饭。
我读大一的上学期，十二月气候正冷，我回了趟家。当然回家的第一站必然是外婆家，我去看他们。有一种涌上心头的悲伤，外婆家为何如此凄凉，我坐在冷冰冰地屋子里，也许是因为我的来到，外公外婆脸上露出了几分笑容。因为好久没有人去看她们，那个时候的她们动作比现在要稍微利索些。看了她们的午饭，都是随便胡着做的，简单的吃吃。外婆让我晚上别走，就在那吃晚饭。我也很长时间没去她家吃饭了，即使在那之前回家过几次看她，也没就在那吃饭。那一次我答应了，而且我告诉外婆我想喝玉米面稀饭，因为也不想麻烦她们去买菜，就只想简单的喝玉米面稀饭。小时候我不爱喝玉米面稀饭，外婆一口乡话说：“孩儿哩，玉米面有营养，对身体好，还喷香的。”那天我整整喝了三碗，如果再吃上一口咸鱼锅贴，真的是一种说不出的享受。
我知道能陪外公外婆的时间不多了，所以现在我只要一回去，都会在她家做很长时间。每次去她都会塞好多吃的给我，我先假装吃一点让她放心，然后走的时候又全部塞回原来的包装盒去。听她说话时我都会答应着，她说过最多的一句话是：“别人东西再好我们不要拿了，人家有那是别人的，我们不红眼。”
每次离开家，我都会去外婆家，告诉她我要走了。她会依依不舍地跟在身后，目送我。叫她回去，她嘴上答应着，可是人站在那一直看着我坐车走远。现在的她，哪怕是我从她家回自己的家，那段两里路的距离，她还是要用她缓慢的步子送我。也许在她心里只要是不在她的家，就是离开。
外婆家的味道，不仅是玉米面稀饭的香味，更是浓浓的亲情的味道。这种亲情的味道，会伴随我度过一生。它温暖而舒适，让我总会有个归属地。(选自小小说《外婆家的味道》)
