我是一个来自农村的孩子，虽然从小都未得到丰富的物质生活，但并不富裕的父母给足了我精神食粮，让我从未缺少爱和温暖。尤其是我的父亲，他靠自己的勤劳培养出了两个大学生和一个高中生，作为60-70年代的农村，这简直一大状举。我的大哥是我们村走出的第一个大学生，可以想像那份荣誉有多么值得骄傲。
我们慢慢的长大了，我们兄弟姊妹四人也有了自己的小家庭和孩子，原来的小家庭变成了一个大家庭，但由于各种原因，我们始终未曾有一张完整的全家福，每次拍全家福时总会有人不在。
记得有一年春节，父亲老早都给我们联系，让大家春节全回家过节，一起拍一张全家福。春节到了，结果老大一家有事不能回，老二在广州回不来，老姐在湖北也回不来，只有我一个人回到了老家。为了不让父亲伤心，我弄了一桌好菜，买了很大一圈鞭炮。虽然哥和姐都未回来，我还是想让父母的年过得有仪式感，有氛围感。吃饭的时候，父亲突然流泪了，他伤心地说：“春节，别人都是一大家人热热闹闹地过年，我养了四个孩子，结果就只有你一个人陪我们过！“父亲是一个好强的人，无论遇到任何困难，父亲都是咬牙挺过，从小到大我从未见过父亲流过泪，可这一次老泪纵横,可想父亲有多么的失落和难过，所以从那时我就下定决心一定要在父亲有生之年拍一张全家福。
随着父亲年纪增大，原本健康的身体也变得瘦弱多病。不知从何时起，医院成了他常去的地方。他得了比较严重的肺气肿,后来又发展成肺心病和肺脑病，每年春秋两季是他最难熬的日子，好些日子都是在医院渡过。每次住院就意味着他的病又加重，而且不可逆转。看着父亲更加消瘦的身体，由于肺气肿引起皮下缺氧，身上出现很多大大小小的黑斑，慢慢走路都大口喘气，我很难过。我唯一能做的就是让他生活尽量过得好一点。可每次给他钱时，父亲又总是拒绝，他总是说：“幺儿呀，我和你妈家里搞些富业能卖些钱，够我们用了，你才毕业没多久，你自己把钱存起来，争取在城里买套房子，我们已经没能力帮你了，但我和你妈至少不能拖累你！”每次听到父亲这句话，我真想偷偷地大哭一场。父亲，是儿子无能，长大了还让你担心。
2004年5月20日，这个日子拿现在的人来说520最幸福的一天，但这一天也成了我一生最遗憾的一天。因为父亲听别人说“氧立得”那个制氧机器可以产生氧气，能缓减他的呼吸困难，对他的病有好处，所以希望我给他买一个。5月20日我带着“氧立得”踏上了回老家之路。当我看到父亲那一刹那，我的眼泪就控制不住流下来了，本来作为他最小的儿子，我不应该在他面前落泪，可眼前的情形，我都不敢相信自己的眼睛。只见父亲坐在阳台上（我老家的房子是父亲在1985年修的两层楼的砖瓦房，这是当时我们村最好的房子），手上全是伤痕，他把吃的消炎的药倒在水里，用这药水擦着伤口。他看见我第一句话就说：“幺儿啊，你总算回来了，你再不回来，你可能就见不到我了，你大哥差点把我弄死了！”后来我问我妈才知道，因为父亲晚年是肺气肿、肺心病和肺脑病三种病緾身，所以有时神志有些不清，就在我回去的前一天，父亲突然说他要把老家的房子重修，他把家里的东西全往外搬，我妈实在拦不住他就上我大哥回去阻拦他，因为平时父亲比较听老大的。可那天，父亲就坚持要修房子，坚持要把东西搬出户外，我大哥实在没办法就强制他坐在椅子上，我父亲又拼命反抗，本来父亲由于长期皮下缺氧，身上的皮肤只要稍一用力就会掉一块，所以我大哥无意造成了父亲手上的伤，为此我大哥也一直深愧于心。
我帮着父亲把他手上的伤口处理完后，扶他坐在椅子上，我们两父子扯了一会家常后，父亲突然指着阳台上左右两边的门说：“幺儿呀，你看这两道门上，除了我大孙女（我大哥的女儿）照片没有外，其他人的照片我都贴齐了，我真希望这上面有我大孙女的照片。”看着那两道门上一大堆照片，我眼泪又上来了，原来父亲一直都未忘记那张未成行的全家福，一直惦记那张有他所有儿孙的全家福，因为一直未能如愿，所以父亲只能用他的方式来拼凑一张全家福。父亲晚年，由于他行动不太方便，大多数时间是在这个阳台上渡过的，每当他想儿孙的时候，他就看看左右两边门上的照片，他感觉儿孙仿佛就在身边。回到成都后我给侄女提起此事，我和我大侄女（父亲的大孙女）在电话里大哭了一场。
我把父亲想要她大孙女照片的事告诉了 我大哥，让他尽快给父亲送一张他女儿的照片回去。5月27日，也就是我回去后的一周，父亲走了，因为我大哥工作原因，父亲也最终未能得到他大孙女的照片，最终也未能拼凑起他的全家福，可以想像父亲在弥留的那一刻有多么的失望，由于大家工作原因，天各一方，父亲临终时我们一个也未能陪在他身边。
每当想起父亲，就会想起他老人家残缺的全家福，就会非常失落，父亲一生省吃俭用，勤劳制家，把我们拉扯大，可父亲这么一个小小的心愿，我们都未能满足，我们何以面对九泉下的父亲。后来，我用电脑合成了一张有他的全家福，我拿到他的坟头，我真希望九泉下的父亲能看到这张迟到的全家福，真希望能减少父亲的遗憾。
