摄影：刘红梅
毕可弟
回到老家的感觉真好，见到老家人的感受真美。山东省栖霞市桃村镇西宅村是我的老家，39年前我从这里走进军营，老家便成了我魂牵梦萦的地方。无论身处何处、身居何位，老家总是我才下眉头却上心头的念想。每次回到老家都能嗅到老家的乡土味，感受到老家人的乡土情，吃得到亲人们精心准备的乡土菜。近日，我与妻子回到老家，面对饱含深情的老家“亲”们，我情不自禁地向他们表达了“三句心里话”。
第一，老家是“根”，是我心有所向的根。我是吃着老家的饭、喝着老家的水、呼吸着老家的空气长大的，这里是我生命的根，成长的根，终生的根，也是将来的叶落归根。所以，我非常在乎于成波书记对我的评价：不忘根，不忘本。有了这个根，我便会时刻牢记自己的初心：我是从哪里出发？为什么出发？不忘这个根，我就会始终做到头脑清醒：我是谁？站在哪里?应该往哪里走？深扎这个根，我就会从这里汲取源源不断的生命能量。离家39年，老家就像一只不老的风铃，总会在我稍有懈怠之意时，便发出震聋发聩的脆响，提醒我珍惜宝贵时光，珍惜难得机遇，珍惜亲友那期待的眼神。
第二，老家是“亲”，是我心有所依的亲。“月是故乡明”，“低头思故乡”。老家有我的血缘至亲，也有我的地缘乡亲，至亲与乡亲构成了我的心理原情。儿时的玩伴，给我带来过无尽的欢乐；严厉的老师，教给我知识和道理；要好的同学，在我受欺负时仗义出手；好心的亲友，在我家生活拮据时雪中送炭；热情的乡亲，每次都能以最纯朴的表达方式，让回到老家的我们心潮澎湃......当然，至亲与乡亲的可贵，并不是因为从来没有过节，而是任何过节都不会影响情感的真切，也就是“打断骨头连着筋，剥掉皮肉还有心，只要还有一口气，我们永远是最亲的人。”我修改诗人艾青的话来表达：“为什么我的眼里常含泪水，因为我对老家的亲人爱得深沉。”因此，在母亲身患癌症之时，我义无反顾写出提前退休申请，坚定地写下两句话：提前让个编，做点小贡献；趁早尽尽孝，老娘正需要。当93岁的老母亲在子女陪伴下，安详地咽下最后一口气时，我们觉得一切都值了。
第三，老家是“魂”，是我心有所安的魂。我们西宅村是有名的文化村，独特的地域文化，是我们安心立命的魂。我父母是地域文化的积极倡导者，父亲生前经常教育我们三句话：“人穷志不短”，说得是做人的骨气；“路不平有人踩”，说得是做人的正气；“帮别人就是帮自己”，说得是做人的大气。母亲生前经常强化我们三个词：咬钢嚼铁，说的是做人要有刚骨；针尖削铁，说得是过日子要精打细算；砸锅卖铁，说得是供养孩子上学要不惜一切代价。父亲特别看重朋友，教育我们“做人不能上炕认识老婆孩，下炕认识鞋。”“好东西人家吃了传名，自己吃了填坑。”“好朋友来了，有骡子不拉驴”。父亲交的朋友很多，牟德云叔叔是父亲交的挚友，在我家受难之时，有个春节实在过不去了，牟德云叔叔给我们家送来30元钱，我现在与他的儿子牟从慎结成了干亲家，延续下了三辈相传的真情。我教育女婿女儿，做人不能像牙刷就自己用，要像茶壶乐于与人共享。
下载自“天南地北西宅人”
人在旅途，老家是生命的原点，人生的起点，不忘老家和老家人是每个人的心灵需求。不念老家的人没有根，淡忘亲情的人没有魂。很难想象，一个对老家不走心的人，会对国家民族有真爱；也难想象，一个对老家人不敬重的人，会对亲戚朋友有真情；更难想象，一个对父母尽孝都嫌麻烦的人，会对单位和同事有真心。老家是最养心的地方，老家让我们心有所向不迷茫，心有所依不孤寂，心有所安不彷徨。
安葬母亲当日，我与大哥毕可孝重回老屋时，女儿毕娴琳拍下了这张珍贵照片。
