上个世纪90年代，音像店在全国遍地开花，只因追不上时代的脚步，现已走向没落。据海口市委宣传部版权科提供的信息，目前全市仅剩一家音像店，成为“绝版”。
近日，记者走进海口最后一家实体音像店，在店里听老板讲述音像店的历史，聆听逐渐被遗忘的“声音”。
音像店一角
A 硕果仅存
“27岁”的音像店见证碟片发展史
在海口市海垦路一处不起眼的地方，有一家叫东西鼎盛唱片的音像店，店门口挂着一块小灯牌，是“音像”二字。走进店里，映入眼帘的便是满屋子成排的音像制品，时光仿佛瞬间回转到上个世纪90年代。
音像店的老板叫李海，曾在电视台制作音乐节目。1993年，大学毕业后的李海一边工作一边开了这家音像店，至今已27年。从海口众多音像店中的一家，到如今硕果仅存的实体店，李海见证了音像制品从辉煌到没落的全过程。
“1993年，这家店位于百米外的一排小铺面，1996年搬到这里，次年扩大规模，一直经营到现在。”李海说，店里最早销售磁带，租售录像带。1999年前后，磁带和录像带逐渐被淘汰，VCD风靡全国，搬到新址后，音像店便主营VCD和LD（激光镭射碟）。
李海还记得，在VCD租售的黄金时期，每到春节，店里每天都人头攒动，根本离不开人，也不能闭店，货架上的碟片常被抢购一空。但VCD也就火爆了几年，2005年前后，受DVD影响，VCD开始没落，但DVD复制不了VCD当初的辉煌。2017年前后，DVD市场也衰落了，部分音乐爱好者重新迷上了CD。近年来，由于经营成本越来越高，不少经营者纷纷选择转型或退出市场。
音像店内约有20万张碟片
B 艰难维生
网络时代对碟片市场的冲击大
东西鼎盛音像店分上下两层，一楼仅10多平方米，有4面唱片墙。二楼百余平方米，放着几十个唱片柜，满满当当地陈列着各种明星的专辑唱片。唱片柜上方的墙上，还挂满了黑胶唱片。音像店里有流行、摇滚、古典、爵士、乡村等各种音乐类型的CD和黑胶唱片，约20万张。
“正版唱片的利润很薄，唱片价格多年不涨，押货成本大、房租成本高。”李海介绍道，店面一楼18平方米，刚搬过来时租金300多元，现在涨至5000多元，人们现在大多在网上听歌，这对碟片的冲击很大。约10年前，由于亏损严重，李海差点关店，但还是坚持下来了。如今，在不少音乐发烧友的支持下，基本维持收支平衡，“主要是一种情怀吧，留着这家店，不仅自己可以玩音乐、享受音乐，还可以跟志同道合的朋友交流。”
李海说，店里一些老客从上中学时就来租碟买碟，现在除了自己买，还带着孩子过来挑选唱片，“他们从懵懂少年到为人父母，仍不时过来看看，买点碟片。”
“客人大都是70后80后，也有90后。他们喜欢音乐，收入稳定、追求品质，主要是怀旧。有许多人从三亚、琼海、儋州等市县通过朋友介绍找上门，每隔一两个月就来淘一次唱片。”李海告诉记者，虽然现在网络发达，用手机随时随地能听音乐，但这些客人更喜欢唱片的效果和音质。
C 怀旧情愫
广东90后发烧友来海口寻音像店
李海说，音像店不开淘宝网店，只专心服务喜欢音乐的到店客人。李海告诉记者，前段时间店里接待了3批客人，他们有一个同样的爱好——喜欢听老歌。
有一名20多岁的年轻发烧友，专门从广东找上门，挑了一批碟片，竟然都是些老歌，有温兆伦、吴倩莲的专辑。“这位年轻人说，他百度了海口的音像店，共查到8个地址，到海口逐一寻找，最后发现只有东西鼎盛还在营业，让他感到既惊讶又高兴。”李海说，还有一位从文昌来的客人，一次买了20张老歌碟片。另外一位80后老客，买了黄凯芹、草蜢乐队、张学友的专辑，“他在店里淘了许久，满载而归，他说这些唱片藏着他的青春记忆。”
李海店中有许多绝版唱片，有的因为唱片公司不再出版而绝版，有的因为唱片公司退出市场而“绝版”。这些珍藏版碟片，大多是李海蹲在闷热的音像公司仓库中，一张一张淘来的，如果没有重复，他一般不会出售。对李海而言，这些唱片卖一张就意味着他失去了一张珍藏。“广东那位90后年轻人，看中一张1998年王祖贤的《与世隔绝》，这张是绝版唱片，虽然标价千元，但店里仅有一张，我还是舍不得出。”
对于新客，李海会告诉对方平时如何保护碟片。售出的专辑，他会拆封检查，确认无误后再交给客人。记者探访当天上午，店里来了两名挑选唱片的客人，一名是过路客，一名是老客。“我在这里淘唱片已经很多年了，没想到它现在还开着，不容易啊。”70后老顾客罗先生对记者说，相对妻子平时喜欢到这里淘CD唱片，他更喜欢在这里买黑胶唱片，唯有黑胶让他痴迷。
D “绝版”音像店
每天上午9点准时营业
在手机地图APP上，记者搜出几家音像店。在府城新城路一家音像店，记者看到，该音像店的招牌已消失，取而代之的是一条招租的横幅。
在海口东湖附近一家音像店，一楼卖儿童玩具和手机配件，记者在一个角落看见一块小牌子，上面写着“二楼音像”。记者顺着狭窄的楼梯走上去，在其中一个房内看见一小块唱片墙上有10多张“四大天王”的CD及琼剧唱片。店员告诉记者，现在几乎没有人来买碟了，“我们早已不做音像了，现在只有这些库存。”
曾经满大街的音像店，如今却难寻踪迹。记者从海口市委宣传部版权科了解到，海口实体音像店数量在2000年左右达到高峰，全市注册备案的实体音像店有400多家，没备案、与文化稽查部门“打游击”的音像店更是遍地开花。后来，随着MP3的出现与网络的普及，音像店开始走下坡路。再后来，随着数字音乐的兴起，实体音像店走向衰落。如今，东西鼎盛唱片是海口仅剩的一家实体音像店。
“我2000年读大学，生活费每月500元，吃饭最多花300元，剩下的钱除了买生活用品和杂志，我会用来买歌碟，算我最大的开销。《流星花园》火的时候，我硬是抠出一笔生活费买了整部VCD和F4的专辑。”海口市民洪先生是80后，他感慨地说，那时香港歌星的专辑很受欢迎，一张几十元，是两三天的伙食费。为了淘喜欢的碟，他省吃俭用，“有时候去买新专辑还要排队，这是青春时期最难忘的回忆了。”
随着时代变迁，那些承载着许多人青春记忆的音像店已一个个消失。音像店的“声音”在城市里逐渐淡出，故事也慢慢离我们远去。唯有那些省吃俭用，排队买碟，用随身听如痴如醉听歌的记忆还未褪色。
但音乐发烧友别担心，在海口，一家名为东西鼎盛唱片的“绝版”音像店还在那里，每天早上9点，它仍然准时营业，为喜欢唱片的人们留下一块交流空间和精神栖息地。（记者 钟起的 文/图）
