王忠诚是中国工程院院士、中国神经外科事业的开拓者和创始人之一。他是吴孟超之后第二个获得国家最高科学技术奖的医学专家，也是医学界获此殊荣的区区几位科学家之一。
今年是王忠诚逝世十周年，分享他生命中的若干细节，借以追忆缅怀，也期待给读者以启迪——
1940年初秋，年仅15岁的王忠诚背着简单的行囊，走进了位于北平崇文门内船板胡同东首的京师私立汇文中学的校门。
这时的汇文中学，已经走过了六十九年的风雨历程，是北平乃至全国建校历史最长、设施设备最好、人文底蕴最深的中学之一。虽然北平也处在沦陷区，但由于汇文中学系美国教会所办，日伪没能插手管辖，只是形势恶劣，经费困难，在校的学生很多去了大后方，学校的境况大不如从前。校长高凤山先生拒绝与日伪合作，为解决经费困难问题，年初已经前往美国募集资金，学校事务暂时由邱文明牧师协同李义信教导主任共同主持。
走进绿树成荫的校园，少年王忠诚用好奇的眼光观察着这所“名校”，不由被它的规模、面貌、气势所震撼。
在北京汇文中学读书时的王忠诚
当时的汇文，全校面积达150余亩，教室、办公室、宿舍共300余间。其中，高林斋学生宿舍是一座四楼的建筑，有房间160余间；安德堂教室有房间20余间；德厚斋学生宿舍有房70余间；德本斋宿舍与讲堂是一座三层的楼房，有房间50余间。另外，还有斋务与庶务办公室，均设在中国古式亭榭建筑凝蔚亭内，亭前有古铁鼎、大钟，亭、鼎、钟对面则是体育场。体育场面积50余亩，有三个足球场，三个篮球场，两个排球场，十个网球场，两个棒球场，两个教职员工网球场，一个田径赛场，一个武术场，一个军操场，还有天桥、木马、铁秋千等设施，是当时北平最宽阔、最完备的体育场。尤其是建成不久的体育馆和图书馆，使学校鹤立鸡群一般，其它教学设施也遥遥领先于当时的北平中小学，甚至一般高校也无法与之相比。即使是如今，北京有如此规模体育场的学校也不多。
王忠诚走着看着，心里既激动又兴奋，并暗自庆幸选对了地方。不久，他找到了“报到处”，在那里报了到，又根据安排缴了学费，住进了宿舍，便正式成为这所“名校”的高一新生。
很快，学校便安排新生开始上课了。第一堂课，老师给同学们讲了汇文中学的历史、校训、校歌等内容，让王忠诚大开眼界，也从心里更爱这所学校。
汇文中学始建于1871年（清同治十年），前身是美国基督教会“美以美会”附设的“蒙学馆”，后来改名“汇文书院”、“汇文大学校”、“京师私立汇文中学”。学校以“智仁勇”为校训，1929年蔡元培先生曾为之题释，内容为：“好学近乎智，力行近乎仁，知耻近乎勇”，并以此书赠学校。学校提倡全面发展的“全人教育”，在《汇文学则》第一章里就阐明了汇文的办学宗旨：
本校以实施中教全人教育为宗旨：⑴增进身体健康，⑵涵养审美感情，⑶培植职业知能，⑷预备升学基础，⑸练习善用间暇，⑹学作良好公民，⑺养成高尚品格。”
汇文中学的校训和办学宗旨，包括了德育、智育、群育、体育、美育等多方面的内容，对一个学生的成长为“全人”，有着重要的引导或指导作用。现在讲的素质教育，大概与此有异曲同工之处。
汇文中学的《校歌》有两个版本，第一个版本的歌词是：“我汇文距中央，扼幽燕控齐梁，星分箕尾联奎壁，直腾千丈光芒……”1931年，学校六十周年校庆后，李戏鱼老师和杨荣东老师重新进行了改编，歌词如下：
泱泱乎我汇文，浩浩乎我汇文，历史悠久，人才济济，雄壮且大而刚。胥爱母校强，祝她地久天长，校训智仁勇，互磔砺相颉颃。就良师取益友，坚修学行志气昂，勖哉尔我弟兄，齐奋发服务家邦。
泱泱乎我汇文，浩浩乎我汇文，历史悠久，人材济济，雄壮且大而刚。胥爱母校强，四方学子负笈远，东西南北革一堂，万国精华齐陶冶，黄钟大吕竞鸣何铿锵，中外文化沟通民族光。
《校歌》唱起来铿锵有力，振奋人心，激励着每一个汇文学子努力学习，争做品学兼优的“全人”，为国为家为民族贡献力量。
汇文中学的老校钟
在这种良好的人文氛围中，汇文的老师和学生教与学都很认真，都很努力，王忠诚作为贫困农家的孩子，更是珍惜这来之不易的机会，发愤苦读。
每天早晨，别的同学还在梦乡里，王忠诚便走出宿舍，在校园里、操场上读书背书了。夜晚，他总是在自习室里温习一天的功课，也总是最后离开自习室。
汇文中学的老校钟
王忠诚学习刻苦，仿佛有一股使不完的劲，生活上却很艰苦。当时，汇文中学的学费算是比较高的，他从家里带来的东借西凑筹集的钱，交完学费就剩下不多了，而且家里也不可能在短时间内再筹到钱。于是，他只得跟自己的肚子“斗争”，每顿饭只吃窝窝头（一种由玉米面捏合蒸成的食物）和咸菜，勉强度日。
当时，北平作为沦陷区，物资困乏，物价上涨，条件好的老师和同学还能吃一点面粉、大米，像他这样极穷苦的人，只能吃“窝窝头”。后来，大米面粉价格不断上涨，很多人都吃不起了，主要以小米、小米面、小米粥为主食，也就是改吃杂粮。王忠诚的囊中越来越羞涩，不断地降低自己的生活费标准，连窝窝头也不敢多买，根本谈不上吃饱。
15岁的王忠诚正是长身体的时候，长期的营养不良让他越来越瘦，还患上了严重的胃病。这样的生活境况，实在是没法读书，但他还是努力坚持着。他不想放弃任何学习的机会，只是不知道能坚持多久。
1940年冬末的一天，王忠诚破例吃了一顿饱饭，为的是应对马上开始的期末考试。
当时，汇文中学的考试制度是很严格的，分平时考、月考、学期考、补考、特考及入学考试等六种，采用比较计分法评成绩，E为最优等，G为优等，M为中等，P为及格，C为不及格，F为劣等，X为未赴考，CH为考试欺骗。定功点E为1.2，G为1.1，M为1.0，P为0.9，C为0.7，F为0.0。全学年平均成绩在0.8以下的学生，令其退学。各学科成绩F等、两学期俱列C等、补考仍不及格、C等而这一学年未补齐的学生，则必须复读。学校还规定了学生必修课和选修课的学分标准，高中毕业必修课必须达到120学分，选修课必须达到30学分，共为150学分。
汇文中学的这种严格的考试制度，使其考试成绩被国内的很多大学所认可。高中毕业生学业及操行成绩在中等以上者，可由学校请求燕京、齐鲁、东吴三所大学直接收录，不用考试。但从另一个侧面来说，这种严格的考试制度也导致了很高的被淘汰率，很多学生在汇文是毕不了业的。
在先前的平时考和月考中，王忠诚都取得了很好的成绩，学期的期末考试是最重要的，他当然要全力以赴。
考试结果，王忠诚取得了“G”等的好成绩，在班里也是名列前茅。渐渐地，王忠诚引起了老师乃至学校领导的注意。大家注意到，这个刻苦学习的优等生，竟然经常吃不饱饭。于是，大家纷纷伸出援助之手，使他能够坚持继续读书。
一个学期结束了，又一个学期结束了，王忠诚坚持着，父母也一直坚持给他寄钱。为了节省路费，假期他没有回家，留在北平打点零工，挣一点钱补贴生活费。
1941年，学校的情况发生了较大变化，从美国回来的校长高凤山又转赴重庆，从事救国运动，学校也渐渐被日伪控制。这年12月，太平洋战争爆发，日本对美国宣战。汇文中学作为美国在华的教会学校，也被日本人视为美国资产，遭到封闭和接管。
1942年，汇文中学被日伪改名为“北平市立第九中学”，通过各种方式对学生灌输“复古”等奴化教育。他们倡言“德治教育，以发扬东方固有之文化道德，养成思想纯洁知识健全之新民”，实质上是通过传统的忠孝伦理灌输培养顺民。在这种情况下，有些老师和学生不甘忍受日本人的压迫，纷纷逃离。
这年的暑假，王忠诚依然没有回家，还是打工挣学费。然而，随着日本不断扩大战场，北平物资供应出现了危机，伪联银券猛烈贬值，物价大涨，粮食奇缺，老百姓通常的食物，都变成了用玉米茎、豆饼、花生皮等磨成的“杂面”。他挣的一点钱，根本买不了几个杂面窝头，每天除了勉强填饱肚子，剩不下多少。
暑假开学，王忠诚升入高三，再有一年就可以毕业考大学了，但他却遇到了空前的困难。暑假打工没挣到多少钱，他只能等家里寄，可是左等右等，一直也等不来。
在焦急的等待中，王忠诚最终也没等到汇款，却等来了父亲的一封信。
（摘选自作者本人的《王忠诚的故事》安徽少年儿童出版社2015年3月版）
