王忠诚是中国工程院院士、中国神经外科事业的开拓者和创始人之一。他是吴孟超之后第二个获得国家最高科学技术奖的医学专家，也是医学界获此殊荣的区区几位科学家之一。
今年是王忠诚逝世十周年，分享他生命中的若干细节，借以追忆缅怀，也期待给读者以启迪——
1925年12月20日，农历乙丑年十一月初五，山东烟台福山县（今福山区门楼镇）诸留村的王家诞生了一个普通的孩子，这就是后来大名鼎鼎的神经外科专家王忠诚。
王忠诚院士
之所以说他普通，一则因为他出生时并没有很多大人物出生时的异常天象，二则他的祖父王堃和父亲王香山都是普通的贫苦农民，再则，他出生时父母已经有了五个孩子，而且是二男三女，在家庭成员中也没有特别之处。
作为老六，父母并没有给他更多的“优待”，只是生养的经验更丰富了些。倒是他的三个姐姐和两个哥哥同情“弱小”，给了他不少的关心和爱护。后来，父母又给他生了两个弟弟和一个妹妹，他就更没有“优势”可言了。
当时的中国，军阀割据，连年混战，给人民带来深重苦难。当时的烟台，社会动荡，连年灾荒，也是民不聊生。王忠诚所在的诸留村虽然没有经历战火的肆虐，但贫穷落后却像影子一样始终笼罩着村子，使幼小的王忠诚饱尝了饥寒交迫的滋味。
王忠诚出生后的第二年，也就是1926年，中国发生了一件大事——北伐战争。当时，北洋军阀统治着国家，“吴佩孚得英帝国主义者之助，死灰复燃，竟欲效袁贼世凯之故智，大举外债，用以摧残国民独立自由之运动”，国民政府为了推翻北洋政府，以国民革命军为主力，发动了北伐战争。从1926年7月9日国民革命军在广州誓师开始，到1928年12月29日张学良在东北通电东北易帜，宣布效忠南京中央政府，北伐战争从南打到北，持续了两年多，最终取得了胜利。烟台作为军阀吴佩孚的老家，自然也经受了战争的洗礼，北伐军行至山东时，日本还一度出兵山东，暗助军阀张宗昌，杀害交涉员蔡公时，使山东一度处于风口浪尖。
当然，这一切对童年的王忠诚来说，并没有太多的实际意义，但间接导致更加贫穷，却给他留下了很深的印象。他在接受一次采访时曾说：“对我而言，贫穷就是童年的代名词。为了生计，父母什么都做，不仅种地，还在街头摆小摊……那时的生活实在是太难了。”
每当青黄不接，王忠诚家便没有了粮食，只能以糠菜充饥，小忠诚很小就尝到了草根、树皮的味道，也过早地拥有了挨饿的体验。“糠菜半年粮”的说法，可以说是他家的真实写照，只有到了过年，才可以吃点好的。也正因此，王忠诚后来回忆起童年，总会说起过年——
“印象最深的是包饺子、吃饺子，觉得饺子再好吃不过了。一家子围坐在一起包饺子，妈妈总是把几枚硬币洗净，放在饺子里。如果谁吃上有硬币的饺子，就预示着来年运气好。当热气腾腾的饺子端上桌时，不分长幼，都眼巴巴地找包着硬币的饺子！由于经济条件所限，当时没有多少好吃的，父母也就是买点糖果，还要等祭祀完了孩子才能吃。”
除了吃，王忠诚最怀念的，还有故乡的雪。他觉得，烟台的雪景是最美的风景之一，到晚年他也这么认为。时光过去七十年后，他仍眷恋着烟台的雪，总想找机会回去看一看。2006年冬天，听说烟台下大雪了，他便念叨着回去看看。于是，这年的最后一天，在老伴和学生的陪同下，他专程飞回烟台，看雪。雪中的烟台银装素裹，分外妖娆，他们一路走一路看，几乎走遍了烟台的大街小巷。
站在现实中的雪景里，王忠诚似乎回到了从前。他回忆时曾说：“当时胶东的雪很大，尤其到了年关，大雪往往会没到膝盖。让孩子们最开心的是，在一起滚雪球、堆雪人、打雪仗，这时候即使把新衣服玩脏了、弄坏了，也不会挨大人的骂。”谈起不挨骂的原因，他解释说：“胶东过年有许多老讲究：一是过年时忌讳发火吵架，孩子犯再大的错，家长一般也不会生气；二是胶东当年大多风调雨顺，赶上过年下雪，大家相信‘瑞雪兆丰年’，认为下大雪是很吉祥的，来年一定会有好收成，所以心情自然就好，对孩子就很宽容。这可能也是父母对孩子表达爱意的一种方式。”
透过王忠诚的这些回忆片段，我们依稀可以看到童年王忠诚的顽皮、率真和聪颖。
1931年，小忠诚长到了6岁，已经长成了一个活泼可爱的小男孩。有一次，父亲带着他进城，让他大开眼界。大街上有很多卖东西的，其中有很多是好吃的，有的他见都没见过。走到一个卖点心的摊位前，他闻到了点心的香味，看到有人买，便拉父亲的衣襟。
父亲说：“这东西很贵的，咱们买不起。”
“为什么人家都买得起呢？”
“人家是城里人，有钱。”
“为什么城里人有钱呢？”
“城里人有工作，有工资。”
“他们为什么有工作有工资呢？”
“他们上过学，有文化。”
小忠诚并不太理解父亲的解释，但他记住了一点，上过学才有文化，有了文化才有工作才有钱，才可以买好吃的。
于是，小忠诚说出了一句让父亲吃惊的话：“我也要上学。”
（摘选自作者本人的《王忠诚的故事》安徽少年儿童出版社2015年3月版）
