手绢
文/薛陆成
今天看电视，歌手大赛中，一个女歌手说到情深处止不住抽泣起来，主持人忙转身对台边的工作人员要纸巾，边上的男歌手掏出一个叠得方方正正的手绢递给女歌手，女歌手接过来，擦着泪。主持人问男歌手：“现在还有人带手绢吗？”男歌手不好意思地笑笑说：“刚好有带。”我的思绪一下子从电视飘荡去了久远的记忆里。小手绢，有多久没有用了，我的手绢呢？
小时候见到的手绢，是奶奶和妈妈拿来包钱的一块粗布，白色的，正方形，有两本书并在一起的大小，每次需要买东西，就会看见妈妈从箱底翻出手绢，慢慢抖开，拿出几毛钱，把剩下的钱用手绢包好，重新放入箱底。去奶奶家看见奶奶的钱也是用手绢包着，也是包得严严的，也是放在里间的箱底，手绢也是一方粗布，也是有两本书并在一起大小。后来见到的手绢，是村里在县城上班的人在县城买的洋布手绢，大小也是两本书并在一起的，洋布比粗布精细，柔软，还印有图案，有印花的，有印小动物的。底色有纯白的，也有蓝的，粉的，红的，很好看，很新奇，也很让人羡慕。我是大学毕业上班后才买的，之前没钱买。手绢的花样不同，也就男女有别，一般男人用的比女人用的稍大点，印花也简单，四边平行印几条平行彩线，说是彩线，也多是蓝色、灰色的居多，底色多是白色、灰色、蓝色，简单大方。女人的就鲜艳多了，白底，粉底，蓝底，红底，印有小猫、小狗，或印几朵梅花，一朵牡丹，还有印风景的。这时的手绢大多都是洋布的，精细柔软。当然，我见过的最好的手绢，是丝绸的，看着就丝丝滑滑，图案也是绣上去的，咋看都很高档的。只是生产队时期，饭还吃不饱，哪有闲钱买，村里的供销社卖有洋布，不见手绢，听说县城的供销社卖有。土地承包到户，生活好转，供销社的商品品种多了，手绢也才有卖。
小时候看奶奶和妈妈拿粗布手绢，上小学时看电视里的人或看唱戏的人拿丝绸手绢，上初中时看村里在县城上班的人拿洋布手绢，上高中时看学校几个同学拿洋布或丝绸手绢，大学毕业上班我才为省几毛钱在村里赶会时买了一方洋布的手绢。
小时候听说人订婚要换手巾，很好奇，姐姐订婚换手巾拿来一个洋布手绢，一直不舍用，放在箱底，我订婚时专门跑县城百货公司买了一块的确良的花手绢。那时手绢已是种类繁多，洋布的，丝绸的，的确良的，印花也是五花八门，我就见过同事的手绢，各种颜色，各种花样，两三天换一个，一个月不重样，让人眼气。
手绢的用途也是随着生活的变迁而变化的，小时候奶奶和妈妈的粗布手绢就是为了包钱，电视里或戏台上的女子拿着手绢就是一个道具，转手花也是一个戏剧的基本功，上班的人拿手绢是擦汗用的，订婚时男方给女方的手绢是一个信物，上高中有同学和老师拿的手绢和我上班后买的手绢是擦汗擦脸的，儿子出生后给他别在衣服上的手绢是给他擦嘴水的。
最好的，最开心的记忆，还是玩丢手绢的游戏，一群人围成一个圆圈，坐在地上，选一个人出来，拿着一个手绢，在圆圈外跑，跑的过程里，偷偷把手绢丢在一个人的背后，然后自己快速找个空位坐下，手绢丢在谁后边，谁发现就拿了手绢赶紧起来追赶丢手绢的人，追上就算赢了，自己回去坐下，原来丢手绢的那个人继续跑，继续丢。如果被丢的人撵不上，就要站在圈子里，表演一个节目，唱歌，跳舞，做个搞怪的动作或表情都行。表演完了，再去外边丢手绢。高中上体育好像玩过，只是想不起来是谁的手绢了。
大概九十年代后期，餐巾纸的出现，因为随用随扔，物美价廉，逐步替代了手绢的功能。因为手绢每天都要洗，用一段就显得旧色，主要还是一天不洗就脏得不好看，尤其外出旅游更是没有纸巾方便，也就慢慢退出了历史的舞台。2000年以后，基本见不到有人带手绢了。
今天看电视，看到有人拿手绢，心里一下子荡漾出手绢的记忆，真是忘了曾经随身携带的手绢，翻箱倒柜地找了半天，也找不到一块手绢。唉，不用手绢已经好多年了。
薛陆成，喜欢写文字，用文字记录生活中的美好。
