作者简介|绿原(1922-), 原名刘仁甫，湖北省黄陂县人。1942年出版第一部诗集《童话》，1949年后曾在《长江日报》社工作，1955年因“胡风事件”被隔离审查。1980年后平反后，曾任《人民文学》出版社副总编辑等。出版诗集有《又是一个起点》、《集合》、《人之诗》、《我们走向海》和《绿原自选诗》等。
憎恨
不问群花是怎样请红雀欢呼着繁星开了，不问月光是怎样敲着我的窗，不问风和野火是怎样向远夜唱起歌......好久好久，这日子/没有诗。
不是没有诗呵，是诗人的竖琴/被谁敲碎在桥边，无线谱被谁揉成草发了。
杀死那些专门虐待着青色谷粒的蝗虫吧，没有晚祷！愈不流泪的，愈不需要十字架；
血流得愈多，颜色愈是深沉的。不是要写诗，是要写一部革命史呵。
简析|这首写于1940年的短诗，以其情感的真挚而令人感动。一个青年诗人，在没有诗的日子里所写下的诗句，就像一个聚光点将当时的个人与时代、社会与民族的种种影像照映出来，其所涉之面相当广大，其所表之义相当深远。
暗示性的语句内涵深广。“不是没有诗呵，/是诗人的竖琴/被谁敲碎在桥边/，五线谱被谁揉成草发了。”以此暗示诗人受到的前所未有的迫害。诗人本来是时代的代言者，是人民心声的传达者，然而在那样的黑暗社会中，总是受到意料不到的打击，像艾青、闻一多、胡也频等都坐牢、被杀，不一而足。诗人为什么不能为时代而歌唱呢？
如果是那样的话，那就是一个时代的悲剧。“杀死那些专门虐待青色谷粒的蝗虫吧”，以此暗示黑暗势力的巨大和人们反抗的强烈。诗句的暗示性正是意象象征的结果，虽然这样的意象是好像没有经过诗人特意的选择。情感的深沉，思想的深广，忧愤的深厚，却以悲剧性的情景出现在诗里。这是此诗令人心凉与心惊的主要因素。
有些富于哲理性的诗句也是令人难忘的。“没有晚祷！/愈不流泪的，/愈不需要十字架；/血流得愈多，/颜色愈是深沉的。”“晚祷”、“十字架”、“血”等意象的出现，说明诗情的宗教背景，又让一种深厚的哲学意蕴与文化色泽生存于其间，也让全诗更加深沉。这不是一般只有平常心态的人所能够说出的，好像是不正常，其实才是真正的真理性语言。像鲁迅笔下狂人说的一些关于“狐狸”与“兔子”的话，一些看病医生说的吃人的话，表面上是疯话一样。其实是能够揭示那个时代与社会的本质的。
铺垫与反衬让诗篇产生一种独有的诗性结构。诗的开头说不要问“群花”与“繁星”，不要问“月光”敲我的“窗”，不要问“风”和“野火”向远夜唱起歌，这样的情景本应是诗情画意的，后面却说“好久好久没有诗”。为什么没有诗呢？就是诗人对民族的命运过于忧虑，那种压迫感和沉闷感，不能让诗人有写诗的心情。
画龙点睛的结尾让人不忘：“不是要写诗，/是要写一部革命史呵。”如果没有这样的表白心意与理想的诗行，此诗就可能比较平板，不会有什么突异的诗情。如果只是平面地说自己好久没有写诗，无非只是反映社会的黑暗而已。
此诗是真正地将诗人在面对世界和现实时情感的临界点呈现出来了，全诗上下都成为了美的“浪花”与不可遏止的“激流”。
