天堂有没有雪花飘
吴晓明
这个冬天，感觉格外冷，还没有走到冬天的深处，寒冷就裹夹着雪花扑面而来，我感觉有点猝不及防。我把自己裹得严严实实的，可是，感觉寒冷还是无处不在的。我想，这也许是这个冬天没有了母亲，我的心就像是裸露在阳光的岩石一样，岁月的风雨冷暖再也没有了遮挡了，所以对世间的冷暖格外敏感了。
有时候一个人走在街头，心里空荡荡的，总有一种无着无落的感觉，这样的虚空没有内容可以填补，而关于母亲的回忆似乎越填越空。拿起手机，翻出母亲的电话号码，就是没有勇气按下那个键了。我才知道，今生我没有资格喊一声“妈”了。其实，母亲就是那个可以随时打电话的人，不怕打扰她，更是不怕耽误她的时间，因为母亲有大把的时间留给孩子的，尤其是母亲在老去的岁月里。
我走过街道，走过一个又一个喧嚣的十字路口，就是不知道在哪个路口可以停止对母亲的思念。这个冬天，我踩着一路的树叶，拥着满怀的凄清，我就细数母亲离开我的日子，我有多久没有和母亲说话了，慢慢习惯没有电话的日子了。
母亲的电话一直保存着，我的手机也从不关机。我总觉得不经意的瞬间，母亲会拨通我的电话，怕母亲孤单的日子里找不到一个可以说话的人。这些年，给母亲的电话打得最频繁的也就是我了。刚买上老年机的时候，侄女为了母亲打电话方便，给设置了单键拨号，每个孩子一个数字，我们都以数字的形式停驻在母亲的手机里。
这几年，在电话里和母亲说了多少话，从春天的草绿说到秋天的叶落，从清晨的降温说到晚上的飘雪，母亲似乎觉得都应该告诉我。隔着65公里的行程，我们触摸着温差，我们交换着烟火日子里的温暖。而今，没有了母亲才明白，这世上经常跟你念叨天气的那个人才真正牵挂着你的冷暖，也关心你的饮食，惦记着你的胖瘦。
这几年，每到冬天，我的慢性咽炎就会发作。母亲几乎每天一个电话，时时都能感觉到电话那头母亲的忧虑。母亲当了一辈子医生，对这样的顽疾也是无能为力。母亲总是说，丫头，你还年轻，可是不能落下病根，你不能理解几十年疾病缠身的那种痛苦，你可不要大意。我知道，母亲三十多岁得了气管炎，几十年药不离身，这些年吃过的药物都能车载斗量了，她所受的煎熬唯有自己知道。所以，对我的疾病最担心的人也就是母亲了。
今年入冬之后，我就把自己裹得严严实实，感觉没有了母亲的关心，我似乎没有理由替母亲照顾好她的孩子。每当下了晚自习，我一个人走在回家的路上，踏着昏黄的灯光，踩着飘零的落叶，我就放任对母亲的思念。踏着冷清的暮色，似乎那个时候那样的景适合我的悲伤的心情。晚自习下了再也接不到母亲的电话了。这些年，一开学母亲便问我的晚自习的时间，她记得很清楚，有时候刚下了晚自习，母亲的电话就来了，母亲便提醒我穿厚。而今，再没有人切切等着我下自习的时间了，再没有人关注我的胖瘦了，那些琐琐碎碎的温暖像是一件岁月的衣服，算不上华丽，可是最够温暖，让我感觉在这个世界光鲜而又体面。而今，没有了母亲，我有一种捉襟见肘的窘迫，总感觉自己低到了尘埃里。有时候泪珠滚落，有时候心被思念撕扯，尖锐或者剧烈的疼痛都是母亲留给我的最真切的感觉了。
这个冬天，我格外怕冷，只是我再也不担心我的母亲冷了。
有一次和朋友聚会结束我独自走在街头，走过母亲看过病的医院。我站在医院门口，瞬间就泪崩了，似乎所有的酒水都变成了泪水，而酒精发酵成一种叫疼痛的东西弥漫在我的身体的各个角落。我想起母亲每次在医院门口的步履维艰，我推着轮椅，母亲像是孩子一样听话。而此刻，医院门口几乎没有行人，我的母亲再也不用进医院了。我走一路，哭一路，抹去眼泪，再回头，恍惚感觉母亲就在那儿。那种突发性的思念让我整个人都崩盘了。我思绪凌乱，泪水纷飞，朝前走，怕母亲一个人孤单；频频回首，怕看不到母亲我的惶惶。那个夜晚，我才知道，我的步履蹒跚的母亲一直就没有走远。
前几天，兄妹来到了我所在的城市，我们聚在一起，似乎我们的日子跟原来没有什么两样，可是又感觉有什么不一样了。母亲腿脚方便的时候，她一定会和兄妹们一起来。那天，我们也有说，甚至有笑，也有酒。尽管再没有人在旁边劝阻我们了，我们都浅尝辄止。这个城市里再也不会有母亲的身影了。我想起了我们兄妹仨在母亲身边的最后一次喝酒，也是我最后一次在母亲身边的醉酒。那晚，我在沙发上，母亲摇着轮椅一次次到我的身边，她怕我着凉。那晚我睡在沙发上，母亲就在隔壁的卧室，我和母亲就隔着一堵墙，而今却天上人间。
送走了母亲之后，我似乎是承诺母亲，也是答应自己不再碰酒了，因为在酒杯里发酵的疼痛我无力承受了。可是，偶尔，我还是醉，醉了还是哭。我似乎觉得我流泪的时候母亲一定能看到，她一定会心疼。我就能感觉到她的存在了，孩子的难过父母是不是都能感知到。
送走了兄妹那天晚上，我久久难眠。我想，如果母亲有知，一定回来到我的身边，看看没有她的日子，我的日子又是多么潦草，我又是多么沧桑。可惜，一个晚上，我听到了落叶的声响，听到了秋天的足音，也没有听到母亲的脚步声，哪怕是一声叹息。母亲是真的走了，我的快乐或者悲伤她真的都不在意了。
这个冬天，雪下得很殷勤。我不知道，天堂里有没有雪花飘飞，我总觉得，不管天堂里是否落雪，我母亲都不会再冷了。她走的时候穿了那么多的衣服，应该感觉不到岁月的严寒了；她走的时候，也看透了世间的冷暖了，应该不再抱怨人间的薄凉了。
（作者简介：吴晓明，女，中学教师。甘肃省作家协会会员，张掖市作家协会副主席。在《中华散文》《飞天》《北方作家》《甘肃日报》《丝绸之路》等报刊杂志发表小说、散文一百多篇。）
