图文无关
1978年的秋天，我们生产大队分成了3个组，在“分家”时，达（父亲）花10块钱买下一辆搁置仓库多年的旧“洋车子”——天津产的飞鸽牌自行车。
说是一辆洋车子，其实只有一个车架和两只没有外胎的轮子，且锈迹斑斑，没有一点光亮。当时，我哥一手提俩轮子、一手提着车架，轻轻松松就提回家了。我家邻居国宇哥在县城机械厂上班，在他的帮助下，我们又花10来块钱买了车把、轮胎、脚蹬等部件，才把这辆洋车子给“弄”好。
这是一辆名不符实洋车子：说是名牌“飞鸽”的，其实零部件杂乱无章，胡乱搭配，新旧不一，且车架刷了一层黑油漆、前后钢圈刷了一层白油漆......实在对不住天津自行车厂，我们真不是故意的，但那时候确实买不起一辆新的自行车。改装好的洋车子尽管外观难看、惨不忍睹，一骑上“除了铃不响哪都响”，可当时在我们村子，还没几家这么“阔气”。
有了这辆洋车子作交通工具，给我们家生活带来了极大的方便，走亲串户、赶集下地自不用说。达爱打鱼，农闲时，他经常骑着这辆洋车子，带上鱼网外出打鱼。傍晚，夕阳西下，每当听到“哗啦啦”的声响，我们全家都知道，这是达回来了。
哥比达更爱这辆洋车子。洋车子闲着的时候，他总是找块破抹布把车身上的泥土和灰尘擦净。他亲手刷到洋车子上的油漆要是擦不出光亮来，他是不会罢休的。洋车子要是有了毛病，哥准会放下手中的活儿，第一时候拿着修理工具修车，这里拧拧，那里紧紧。要是洋车子出现了大的问题哥整不明白，这时候还得请国宇哥帮忙。那时我还在读高中，家里有辆破洋车子，尽管从内心里瞧不上眼，但物以稀为贵，还是想学骑，可哥哥不允，说我把书读好的，比骑洋车子强。一个星期天的下午，我不管什么“强不强”的，偷着把洋车子推到打谷场上学骑。未曾想骑着骑着，洋车子不听我使唤，一家伙撞在了打谷场中央的大石磙上，把车子撞了个“原形毕露”——车架横梁靠车把处开焊断裂，我也受了点儿轻伤。为此遭到全家人的严厉训斥。
1982年秋，我们家终于买了一辆崭新的自行车。车子买来后，我们做的第一件事是把它给“穿上衣服”——也就是用包装电线的黑色胶带，把自行车的三角大梁，从上至下，一圈一圈地给缠上。这样做的主要目的是保护自行车的大梁，等以后需要转手时再把胶带解开，车架原装色彩保持明亮，能卖个好价钱。
我们家买新自行车那年，村上已有不少家庭也买了自行车。当时除了上海永久、凤凰和天津飞鸽、红旗牌自行车需凭票购买外，其他品牌的自行车比较好买，价格在150元至200元之间，但质量与上海和天津那四个名牌车比，相差甚远。
当时，有自行车的人家，把自行车看得比自己家的劳动力还主贵，除非借不可，一般不会轻易把车子借人别人骑。往往是车子借出去了，车子的主人的心也跟着去了，直到车子回来，它的主人围着车子转两圈，没有发现问题才放下心来。
一晃几十年过去了，老家农村发生了翻天覆地的变化，现在已经很少有人家买自行车和骑自行车，不少家庭都购买了小轿车，出门坐汽车的多了。
今年“五一”我回故乡探家，当我赞叹家乡这些年的变化时，哥哥说，是的，如今的家乡，已不是你30多年前离开家时那个样子了。听了哥哥的话，想起那辆旧洋车子，我由衷地感叹：农民的苦日子一去不复返了！
