“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完……”
作者 | 知秋一叶
01 逃离上海
那天，张爱玲穿着一件素净的花布旗袍，到上海派出所办护照：警察一听说要去香港，立刻沉下脸来，仿佛案情严重，就待调查定罪了。幸而调查得不很彻底，没知道我写作为生，不然也许没这么容易放行。一旦批准出境，马上和颜悦色起来，因为已经是外人了，地位仅次于国际友人。
申请被批准后，张爱玲提着简单的行装离开了上海，连小说手稿都没敢带。担心夜长梦多，张爱玲只告诉了朝夕相处的姑姑。
临走前，她预感未来难测，为避免连累姑姑，她与姑姑相约：以后隔绝往来，不打电话、不通信。姑姑把珍藏的家族照相簿交给她保存，二人就从此诀别，再无相见。
1952年7月，32岁的张爱玲乘火车到广州，再从广州乘火车到深圳出境。
过海关检查时，张爱玲忐忑不安，紧张至极，生怕被扣下。通行证上，她用了化名，海关检查人员也许是她的读者，记得她照片的模样，仔细地看了看她，问：“你就是写小说的张爱玲？”她一惊，不知如何回答，含含糊糊地咕哝一声“是”。
那边香港的检查站也一样的简陋，香港警察把入境者们的证件收去查验，拖了很长时间。一个解放军士兵在关口站岗，穿着皱巴巴的军装，一副朴实相，看样子是从北方来的农村小伙儿。
他看人们晒得可怜，便忍不住说：“这些人！大热天把你们搁在这儿，不如到背阳处去站着吧。”他挥手示意人群可以到树荫下去，但是大家只是客气、讨好地笑笑，却没有一个人肯动地方。人们紧紧地贴着栅栏，生怕一离开队伍就会过不了关。
在《浮花浪蕊》里，张爱玲也写了在罗湖桥过关：桥堍有一群挑夫守候着。过了桥就是出境了，但是那脚夫显然还认为不够安全，忽然撒腿飞奔起来，倒吓了她一大跳，以为碰上了路劫，也只好跟着跑，紧追不舍。
挑夫，是个小老头子，竟一手提着两只箱子，一手携着扁担，狂奔穿过一大片野地，半秃的绿茵起伏，露出香港的乾红土来，一直跑到小坡上两棵大树下，方放下箱子坐在地下歇脚，笑道：“好了！这不要紧了。”
她终于通过罗湖桥，到达了香港。
02 女作家问世
1920年9月30日，张爱玲出生在上海公共租界西区一幢没落的贵族府邸。
张爱玲家世显赫，祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊藕是朝廷重臣李鸿章的女儿。父亲张廷重属于遗少型的少爷，母亲黄逸梵是新式女性。
张爱玲从小爱好写作，经常在文学杂志上发表作品。
1939年，她考取伦敦大学的奖学金，准备前往留学，却因第二次世界大战爆发，而持伦敦大学成绩单改入香港大学文学院。
不久后，她在《西风》月刊上发表她的处女作《天才梦》，标志着她正式步入文坛。这个时候她只有19岁。
1941年12月8日，太平洋战争爆发，12月25日，日军占领香港。1942年，张爱玲不得不中断学业，回到上海。
在上海，她就读于圣约翰大学，但是两个月后就因为经济窘困辍学，这时她选择从事文学创作为生。当时她租住赫德路爱林登公寓51室，与姑母张茂渊为邻。
最初她为英文报刊撰写影评，1943年春，张爱玲见到了上海著名作家和编辑周瘦鹃，获得赏识。
张爱玲在《紫罗兰》上发表小说《沉香屑·第一炉香》，该小说使张爱玲在上海文坛崭露头角。
此后，张爱玲陆续发表了《沉香屑·第二炉香》《茉莉香片》《到底是上海人》《心经》《倾城之恋》等一系列小说，散文。这时，张爱玲已经成为上海最红的女作家了。
03 与胡兰成的婚姻
1944年，张爱玲因小说《封锁》结识了汪精卫政权宣传部次长、作家胡兰成，并与之交往。
之后，胡兰成与第二位夫人离婚后，与张爱玲在上海秘密结婚。“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。”前两句是出自张爱玲之手，后两句出由胡兰成所撰。
不久，胡兰成前往武汉办报，在医院期间认识了一名17岁的护士周训德，并与之同居。
一年之后，1945年8月，日本投降，胡兰成化名张嘉仪，逃亡到浙江温州，任教于温州中学。在流亡期间，胡兰成与范秀美同居。1946年2月，张爱玲曾前往温州探视。
1946年，张爱玲与电影导演桑弧合作写作剧本，颇为成功。
1947年6月10日，张爱玲写信与逃亡中的胡兰成分手。
04 抉择
1949年上海政权更替后，张爱玲留在上海。
1950年7月24日，上海第一届文艺代表大会，文学艺术界500多人出席。上海宣传部长夏衍点名张爱玲作为代表。张爱玲在1949年前不喜欢参加官方活动，一般都是请辞。这次不仅赴会，还盛装出席。
她进入会场，发现只有自己穿着一身旗袍。其他的人，男的都穿着中山装，女的都穿着列宁装。
可以想象一下，一片蓝灰色的中山装里，500多人的中山装海洋里，只有张爱玲，烫着头发，一袭旗袍，外面罩了件网眼的白绒线衫。周围人都对张爱玲侧目而视。
这个细节非常中国化，绝大多数人是一样的，一样的想法，一样的服饰。
吃饭的时候，她买了一碗面，面被汤泡太久了，胀大很多。她吃不完，挑着吃了上面的浇头和喝了汤，就放下筷子。周围同去开会的人，就说她浪费粮食，资产阶级，总之类似上纲上线那种。
回家后，张爱玲就流露出不能呆在大陆的想法：连穿衣服都要统一，太可怕了。
会后，张爱玲参加了上海文艺代表团活动，到苏北农村土改两个月，但是由于无法写出政府要求的“歌颂土改”的作品，颇感困惑。
她感到与当时的社会环境格格不入，加之与胡兰成的关系，面临政治方面的压力。于是在1952年7月，声称“继续因战事而中断的学业”，只身离开中国大陆，迁居到香港。
05 香港生活
张爱玲在香港期间，任职于美国新闻处。之后开始创作小说《秧歌》与《赤地之恋》，小说的故事是“土改”时期农民处境的艰苦。
由于作品与当时国内的主流格调不合，被作为“毒草”而批判。在大陆文学界，张爱玲也因此长期被作为反面典型，直到三十年后改革开放之后才有所改观。
张爱玲在香港期间结识毕生挚友邝文美及宋淇。在宋淇力捧下，成为电懋的编剧主力之一。编剧收入成为张爱玲往后八年的主要经济来源。
06 去美国
在香港，张爱玲感到自己作品的吸引力很有限，香港似乎也没有她的前途，便决心更换环境，远离给她带来麻烦和不快的地方。
当时的美国驻香港领事馆文化专员理查·麦加锡充当了她移民美国的担保人。1955年秋，35岁的张爱玲乘“克利夫总统号”离港赴美。又以“难民”身份成为美国的永久居民，住在洛杉矶。
1956年3月到6月，生活窘迫的张爱玲居住在新罕布什尔州彼得堡的麦克道威尔文艺营，在此她结识了65岁的左翼剧作家赖雅并怀孕，同年8月14日，两人结婚。
1960年7月，张爱玲成为美国公民。
1995年9月8日，张爱玲的房东发现她逝世于加州洛杉矶西木区罗彻斯特大道的公寓，终年75岁。根据法医的检验结果，张爱玲逝世于六七天前，死因为动脉硬化心血管病。
她的遗体“安详地躺在空旷的大厅中精美的地毯上，桌子上有一沓铺开的稿纸和一支未合上的笔”。同时发现她为自己立下的遗嘱：“一、所有私人物品留给香港的宋淇夫妇；二、不举行任何葬礼，将遗体火化，骨灰撒到任何空旷荒野。”
她的遗嘱执行人林式同先生将她的遗体于９月１９日清晨在惠捷尔墓园火化；张爱玲没有留下后代，火化时也没有一个亲人到场。遵照遗愿将她的骨灰撒在了太平洋中。
张爱玲的逝世再次引起世界媒体的瞩目，国内各大报刊都作了重要的报道。张爱玲的小说加速出版，张爱玲的“语录”不胫而走，“张爱玲热”继80年代兴起之后再度席卷中国大陆。
在张爱玲75年的人生岁月里，可以说经历了世间矛盾的轮回——热闹与寂寞，浮华与苍凉，大喜与大悲。也许正因为如此，才有了张爱玲在《金锁记》里的预言：“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完……”
