影片开始的时候，一轮磅礴的红日从海面上冉冉升起，在10多秒钟之后，画面才切换成一个在空中晃悠的铁锤。镜头随后缓缓远拉，一幢幢破旧的楼房在铁锤的撞击下轰然倒塌……“东京奥运会”几个大字跃然而出。
《东京奥运会 1964》DVD片封面
对于日本人来说，1964年的东京奥运会是一次扬眉吐气的盛会，这部长达170多分钟的纪录片自始至终洋溢着一种轻松欢快的愉悦感。
各国代表团走下飞机与奥运火炬在乡间山谷中传递的画面交替出现；解说员用兴奋的口气说出“从来没有过那么多的外国人来到日本”；外国运动员品尝地道的西餐、日本观众狂饮可口可乐的特写镜头……所有这些，都明确无误地表现出一种向世界展示日本的迫切心情。
日本曾计划承办1940年的奥运会，但因其发动侵略战争，成为世界和平之敌，计划破产。
1951年，美国结束对日本的占领期，日本恢复了国家主权，开始谋求重返世界经济和政治体系。
1952年，日本成为国际货币基金组织和世界银行成员，1955年加入关贸总协定。
那个时期的日本将申办奥运视为恢复国家信心、确立其国际政治、经济地位的重要一步。
1952年，东京提出申办1960年奥运会。在竞标中败给罗马之后，东京再次宣布申办1964年奥运会。1959年5月29日，东京获得了承办权。日本由此成为第一个举办奥运会的亚洲国家。
日本特意挑选了一位美军在广岛投放原子弹的当天（1945年8月6日）出生的运动员来点燃主火炬，借以塑造其和平形象。
据说现在七八十岁的日本人，回忆起当年的奥运会，仍然有一种自豪感。日本著名评论家松本健一说过，1964年日本的社会转型，契机就是当年的东京奥运会，那是“日本仿效欧美一路追求而来的近代化之最后阶段”。
上世纪60年代建成的新干线
除了我们在纪录片中看到的那些喜气洋洋的观众之外，还有新建的高楼大厦、新干线和第一条高速公路。所有这些，都是为了向世界、向西方展示：日本不再是过去的日本，而是一个重新回到国际政治中的发达国家，可以与美欧平起平坐了。
观察今天的亚洲政治，不难发现，那时的日本人过于乐观了。
与其说1964年东京奥运会的成功预示着日本重返国际舞台，不如说它仅仅意味着日本跨进了西方阵营。
从日本的传统、文化与历史看，向美国和西方靠拢或许是战后的一种无奈选择。因此，从上世纪60年代开始，日本“自主选择”的意识越来越强烈，并几度确立了实现政治大国和正常化国家的目标，努力将自己塑造为重建亚洲新秩序的主导力量。
经济上的崛起让日本有些忘乎所以了。
即便是亚洲合作出现了前所未有的局面，甚至有人将21世纪称为“亚洲世纪”，日本也未能实现它雄心勃勃的目标。
五十七年过去了，又一届东京奥运会即将开幕。这一次，日本又成为亚洲唯一一个举办了两届奥运会的国家，但1964年东京奥运会的狂欢注定不会重现。
纪录片《东京奥运会 1964》开头的那个铁锤表达了一种击碎过去的渴望，但对于未来，直到今天，它也未能给予一个满意的回答。
日本仍然还站在三岔路口。
自战后开始的向美国和西方靠拢其实不过是日本崛起的一个前奏曲，远非“最后阶段”。
荷兰学者伊恩·布鲁玛在2003年出版的《创造日本：1853－1964》一书中说，日本人善于借鉴他国的思想观念来塑造自身的传统，但这往往却使他们会为国家向何处去而备感踌躇。特别是自二战以来，日本始终未能找到在世界上的位置，而是婴儿般地依赖于美国。
日本申办2020年奥运会时的招贴画
日本一直依赖的，是由美国主导建立，并在冷战进程中延续着均势的政治、安全秩序。直到今天，它非但没有削弱，反而出现了增强的趋势。
我们说冷战已经结束，其实我们说的是欧洲的冷战。
在亚洲，冷战并没有结束。三八线和台湾海峡，以及美军在朝鲜半岛和日本的驻扎，就是冷战依然存在的缩影。欧洲人有时会说，啊，你们看，冷战的阴影又在聚合了。而在东亚，它是实实在在的现实，也是左右日本政治的现实。
日本所作的努力不过是能在“盟友”之前加上“重要”二字。而华盛顿也一直是把美日同盟视为“维系区域安全繁荣”的基石，面对中国的崛起，更不可能让日本游离于联盟之外。
对比五十多年前和今年四月的两个版本的美日联合声明，美日双方维护盟友关系的愿望没有变，只是将当年的主要目标对手苏联换成了中国，并按照新目标增加了印太安保、台海、高科技竞争等方面的不同表述。
通过依托日美同盟在中美之间寻求平衡的政策，不可能长久，而一个依托于美国主导体制的国家，也无法拥有真正属于自己的大国战略。这就像一个怪圈，始终将日本的政治前途牢牢套住。
中国媒体在解读日本的政策选择时常常会说，日本无法正确面对中国崛起。其实这个问题应当是，在依赖于与美国盟友关系而生存的日本，怎么可能正确面对中国的崛起？
21世纪初，日本前首相中曾根康弘就说过，“日本是传统上就不善于制定国家战略的国家，现在仍然如此。”这句话并未过时。
丁刚系中国人民大学重阳金融研究院高级研究员
